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OUVERTURE 



Vers ce temps-là, il y avail un petit journal inti- 
tulé Figaro. On le qualifiait de petit journal parce 
qu'il était aussi grand que les autres et qu'il s'occu- 
pait des questions les plus importantes, telles que la 
propagation de la gaiçté en France, Télève de Y hu- 
mour j la culture du plaisir. Dans ce journal, on vou- 
lut bien me permettre d'installer une baraque en toile 
rayée et d'y donner, tous les huit ou quinze jours, 
une représentation de marionnettes. Il en est résulté 
une sorte de répertoijre dont je détache aujourd'hui 
quelques fragments. Ces petites compositions, dont 
Tactualité fait presque tous les frais, improvisations 



r 



OUVERTURE 



placées entre Tarticle et le vaudeville, dialogues de 
dix minutes, facéties écrites après déjeuner, portrails 
grands comme Tongle, vont perdre beaucoup sans 
doute à leur réimpression en volume. Qu'y faire? 
C'est le sort commun aux études de mœurs prises un 
peu trop sur le vif et sur le nu, fidèles jusqu'à Tou- 
trance, techniques jusqu'au jargon. Ce qui semble 
devoir les faire vivre est au contraire ce qui contribue 
le plus promptement à les faire oublier. Elles ont une 
vitalité prodigieuse^ mais pendant vingt* quatre heures 
seulement; ce sont les éphémères de la littérature 
parisienne. 

Je me souhaite — à tous les points de vue — de 
relire dans trente ans mon Théâtre du Figaro. Ce 
sera alors un livre passablement étrange. Le mot 
exorbitant de la veille sera devenu le mot usuel du 
lendemain ; la plaisanterie sortie armée et pimpante 
de mon cerveau aura traîné devant toutes les boites 
de souffleurs ; mon opinion personnelle sur un con- 
frère sera Topinion de tout le monde. J*étais un pa- 
roxyste, je ne serai plus qu'un enragé de modéré ; je 
m'étais endormi Cyrano de Bergerac, je me réveille- 
rai la Palice. 

Heureusement pour les livres de cette sorte il reste 
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les curieux et les bibliophiles, qui arrivent lorsque le 
public est partir K leur suffit, à eux, d'un mot, d un 
Irait, pour sauvegarder un volume ; ce sont de ces 
gens qui s'arrêtent rêveurs, pendant une demi-jour- 
née, devant une gravure de modes, et qui se sur- 
prennent de tenais en temps à relire Y Ermite de la 
Chausiée-d' Antin. Je les ai toujours en vue quand 
j'écris. 
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LE CAPITAINE MONISTROL 



J'avais perdu un pari contre le capitaine Monistrol; 
le jour était venu de m'exéculer. Il s'agissait d'un dé- 
jeuner de neuf couverts, — le nombre des Muses. Mais 
ici les Muses devaient être représentées par des avocats, 
des étudiants, des gens du monde, nos amis communs, 
qui avaient été les témoins de la gageure. 

A l'heure convenue, je me rendis chez Edouard, un 
de mes convives, qui demeurait dans la même maison 
et sur le même paher que le capitaine Monistrol. Le ca- 
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pitaine Monistrol — je ne crois pas encore Tavoir dit 
— était un homme déjà mûr, retraité depuis deux ans, 
et célibataire enragé. 11 avait fait avec éclat les dernières 
campagnes d'Afrique. J'ajouterai que, sous des appa- 
rences moroses, il cachait ou montrait, selon les gens 
et les circonstances, des qualités de finesse qu'il avait 
dû exercer parmi les Arabes. 

— Es-tu prêt? dis-je à Edouard, en entrant. 

— Laisse-moi achever mon cigare, et je suis à toi, 
me répondit-il. 

— Songe que notre rendez-vous au café du Helder 
est pour midi, et qu'il est onze heures trois quarts. 

— Onze heures et demie, rétablissons le texte, fit-il 
en levant les yeux sur la pendule. 

— Voyons, mets ton chapeau, et passons chez le ca- 
pitaine Monistrol, pour le prendre. 

Edouard ne bougea pas. 

— Oh ! murmura-t-il, le capitaine Monistrol en a bien 
pour vingt minutes ; il se prépare. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

— Je veux dire qu'il est en train d* étouffer des peiro- 
quets. 

Je regardai Edouard avec une telle nuance d'inquié- 
tude, qu'il ne put s'empêcher de rire. 

— C'est juste, reprit-il, lu ne possèdes pas à fond 
comme moi ton capitaine Monistrol; je vais t'en incul- 
quer les premières notions. — Le capitaine Monistrol, 
qui est, comme iu n'en ignores, le meilleur homme de 
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la terre, a conlraclé en Afrique une déplorable habi- 
tude, celle de l'absinthe. Il en rougit, et il se cache 
honnêtement pour absorber, tous les matins, cinq ou six 
verres de cette infâme liqueur verte. 

— Cinq ou six verres ! 

— Quand ce n'est pas davantage, il appelle cela, dans 
son pittoresque langage des camps : étouffer des perto- 
qxiets. Aujourd'hui qu'il est de revue, c'est- à dire de dé- 
jeuner, je ne répondrais pas qu'il n'en étouffât quel- 
ques-uns de plus. Du reste, nous pouvons nous en 
assurer. 

— Gomment cela? demandai-je. 

— Suis-moi et fais doucement. 

Il se leva et s'engagea dans un corridor circulaire 
aboutissant à une porte vitrée. Je le suivais en silence. 
Là, par le coin d'un rideau écarté, il me fit apercevoir le 
capitaine Monistrol, assis à une table, devant une 
grosse bouteille et un grand verre. Pour la première 
fois, je remarquai le feu de ses pommettes, contrastant 
avec le ton blafard du reste du visage. Il parlait haut, 
et ses paroles m'arrivaient distinctement. 

— Si tu veux assister à une comédie sur laquelle je 
suis blasé, reste ici, me dit Edouard à l'oreille; je vais 
m'habiller et je te rejoins dans un moment. 

Me voilà donc seul à examiner clandestinement le ca- 
pitaine Monistrol, qui battait son absinthe à légers coups 
d'eau, ainsi que le recommandent les maîtres, et qui 
apportait à cette opération une expression de profond 
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contentement. Il laissa ensuite reposer son verre pen- 
dant quelques minutes, toujours selon les grands pré- 
ceptes; après quoi, il le porta à ses lèvres et but 
savamment, en prenant des temps comme les acteurs. 
Cet acte accompli, le capitaine Honistrol se frotta les 
mains, fit plusieurs « Hum! hum! » de satisfaction, et 
entama le monologue suivant : 

— Tout va bien... deux verres, c'est raisonnable... 
à cause de ce déjeuner qui sera sans doute important... 
c'est même une précaution hygiénique... très-hygiéni- 
que... 4eux verres, c'est assez... plus, ce serait l'a- 
bus... bornons-nous là; oui, bornons-nous là... il n'y a 
aucune raison pour récidiver... aucune... aucune... 

Disant cela, le capitaine Monistrol regardait autour de 
lui; il paraissait embarrassé; il fixait la bouteille d'ab- 
sinthe, en répétant machinalement: «Aucune... au- 
cune... » 11 poussait des soupirs, il réfléchissait. Je n'y 
comprenais rien. Tout à coup, et comme s'il ne pouvait 
y tenir plus longtemps, je le vois se diriger sournoise- 
ment vers la porte et y frapper deux coups avec son 
doigt. « — Entrez ! — Monsieur le capitaine Monistrol, 
« s'il vous plaît? dit-il, en contrefaisant sa voix. — C'est 
« moi, réplique-t-il de son ton naturel et en feignant 
« d'introduire une personne; qu'est-ce qu'il y a pour 
« votre service? — Monsieur, je n'ai pas l'avantage 
« d'être connu de vous, mais j'arrive de votre pays et je 
(( suis chargé de tous les compliments de votre famille. 
« — De ma famille? Ah! monsieur, donnez- vous donc 
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« la peine de vous asseoir, je vous en prie. » Le capi- 
taine Monistrol exécute consciencieusement la mise en 
scène de cet entretien fictif; il approche.des sièges, il 
s'empresse. « — J'espère, reprend-il, en s' adressant à 
« son invisible interlocuteur, que vous voudrez bien me 
a faire le plaisir daccepter quelque chose. — Excusez- 
« moi, monsieur, j'ai l'habitude de ne jamais rien pren- 
c dre entre mes repas. — Entre les repas, je conçois 
« cela, mais avant... un verre d'absinthe, par exemple, 
« monsieur. . . j'en ai justement là d'excellente. — Alors, 
« c'est pour ne pas vous refuser. » 

Le capitaine Monistrol triomphe; il bat deux autres 
verres d'absinthe, il est content, il est expansif. — « Vous 
tt dites donc que ma famille se porte bien? » sedemande- 
a t-il. — tt A merveille 1 » se répond-il. — a Et ma 
« tante d'Hazebrouck? — Elle ne parle que devons. — 
f A votre santé ! — A la vôtre, capitaine ! » — Il va sans 
dire que le capitaine étouffe les deux peiroquets. — Si 
a nous recommencions? » dit-il à son hôte imaginaire. 
« — Oh ! pour celte fois, capitaine, je n'en ferai rien. — 
t AUons donc ! — ■ Non, capitaine, je vous jure; j'ai plu- 
a sieurs visites à rendre ce matin, et je vous demande la 
« permission de prendre congé de vous. — Vraiment, ne 
a peut-on remettre ces visites? — Impossible. — C'est 
a désolant. — Désolant pour moi, capitaine. — Au 
« moins, permettez-moi de vous reconduire. — Je ne le 
« souffrirai pas, capitaine. — Cela sera pourtant, mon- 
« sieur, car je suis sur mon terrain. — Adieu donc, 
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« capitaine. — Adieu, monsieur. Enchanté d'avoir 
« fait voire connaissance. » 

Sur ces mots, le capitaine Monislrol simule un bruit 
de pas et incline son corps à plusieurs reprises. Puis il 
revient vers la table, en murmurant : — « Charmant, 
f ce monsieur! Très-bien, ce monsieur î » 

J'avoue que ma curiosité était vivement excitée par 
cette comédie, comme l'avait justement appelée 
Edouard. Je m'intéressais au capitaine Monistrol; je le 
trouvais louchant dans sa lutte contre sa passion fu- 
neste; j'admirais sa puissance d'imagination, l'ingénio- 
sité de son subterfuge. Cet homme ayait le génie de son 
vice. 

Quoique persuadé que celte scène était terminée, je 
restais cependant à mon poste. Le capitaine Monistrol 
avait rebouché soigneusement la bouteille d'absinthe; il 
rassemblait les verres sur le plateau, comme pour serrer 
le tout. C'était bien fini, et j'allais me retirer, lorsque 
soudain il s'interrompt. Il abandonne le plateau; son air 
devient indécis et songeur; il fait cinq ou six tours dans 
la chambre, en essayant de fredonner. Je devine qu'un 
combat se livre dans son esprit, car je l'entends pronon- 
cer à demi-voix : — « Non ! non ! c'est assez ! » Il sem 
ble s'armer d'héroïsme; il ressaisit le plateau et prend 
le chemin de l'armoire; mais là, sa résolution faiblit; il 
s'immobihse, il tend l'oreille, il a cru entendre frapper 
derechef ; il se prête à cette nouvelle illusion, et le voilà 
qui recommence son dialogue : — n Capitaine, c'est en- 
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tf core moi. — Encore est un mot de trop, monsieur; 
« je suis charmé de vous revoir. — Capitaine, j*ai ou- 
« blié ma canne. — En vérité, monsieur? Eh bien, nous 
« allons la chercher ensemble. — Je crois Tavoir laissée 
« prés de la cheminée. — Près delà cheminée? Voyons. » 
Et le capitaine Monistrol de fureter dans la chambre, 
jusqu'à ce qu il ait découvert sa propre canne. — « Ah ! 
« s'écrie-t-il, je parie que j'ai la main dessus. — En 
« effet, capitaine, et il ne me reste plus qu'à vousremer- 
« cier. — Un instant ! puisque nous avons retrouvé votre 
« canne, il faut prendre un dernier verre d'absinthe. — 
a Vous êtes bien bon, capitaine, mais je suis attendu, 
« et... — On ne peut pas s'en aller sur une seule jambe, 
« que diable l — C'est que, voyez-vous, capitaine, l'ab- 
« sinthe me trouble un peu. — Bah! bah! un grand 
« garçon comme vous! vous voulez rire; d'abord, je ne 
u lâche pas la canne, — Puisque vous l'exigez... — 
« Certainement, je l'exige. » 

Et deux nouveaux verres d'absinthe sont confection- 
nés, battus, engloutis. Mais, cette fois, les adieux ne se 
prolongent pas. Le capitaine Monistrol a des remords; il 
pousse vers la porte son visiteur ; il le salue à peine; je 
l'entends qui murmure : « — Importun! intrigant! D'oii 
sort ce quidam-là? » Le capitaine Monistrol a hâte de 
passer l'éponge sur cette espièglerie; il serre pour tout 
de bon la bouteille accusatrice au fond du placard; il 
fait disparaître les verres, comme s'ils lui brûlaient les 
doigts. Tout est réparé. Le capitaine Monistrol respire; 
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il s'examine dans une glace ; il donne un coup d'œil à 
sa cravate, un coup de brosse à sa redingote; il sort. 

Edouard et moi, nous le rejoignîmes sur le palier. 

— Ah! ah ! s*écria-t-il en nous tendant la main ; fi- 
dèles au poste ! Bravo ! J'ai un appétit d'enfer ! 

Au café du Helder, nous trouvâmes nos six parte- 
naires. L'un d'eux, s'adressant directement au capitaine 
Honistrol : 

— Capitaine, un verre d'absinthe! lui dit-il. 

— Merci; j'y ai décidément renoncé, répondit le ca- 
pitaine Monistrol. 

— Avant déjeuner, cela ne peut pas vous faire de 
mal. 

— Eh bien, dit le capitaine Monistrol, un verre 
d'absinthe, soit... mais avec de l'aniselte... beaucoup 
d'anisette. 



LE PETIT JOURNAL EN PROVINCE 



Une table à thé, à cent lieues de Paris. Des lampes à abat-jour 
vert. Sept ou huit personnes rassemblées chez madame de Se* 
f^^onzac. Honnêtes et calmes physionomies. Une jeune fille, 
Cécile, brodant. Le portrait de M. de Segonzac, en costume de 
lieutenant général. 

M. BODDOT. — ... Je ne dis pas le contraire ; mais en 
prenant par le Mail on est bien plus vite arrivé; on 
gagne cinq minutes au moins... tandis qu'en passant 
devant la Préfecture vous êtes obligé de faire un dé- 
tour... sans compter que la rue Saint-Éloi est pavée de 
petits cailloux forl pointus qui abîment la chaussure... 
je ne vous le dis pas sans l'avoir expérimenté... la Pré- 
fecture... 

MADAME DE segokzâg, à ufie femme de chambre qui 
entre. — Qu'est-ce que c'est, Virginie? 

VIRGINIE, -r- C'cst votrc ioumal, madame. 
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MADAME DE SEGONZAG, déchirant la bande, — Mais non, 
ce n*est pas mon journal; c'est celui de mon fils. (Elle 
le pose sur la table.) 

VIRGINIE. — Dame ! il n'en est pas venu d'autre au- 
jourd'hui. {Elle sort,) 

MADAME DE SEGONZAG. — Comme c'est agréable! pas 
de journal. Voilà deux fois que cela arrive depuis le 
commencement du mois ! 

MADAME CELLERiER. — Et le jouTual de volrc fils, quel 
est-il? 

MADAME DE sEGONZAC. — Le joumal de Célestin? Je ne 
ne sais pas; je ne l'ai jamais regardé. 

M. BOTTANT-GAGNEux, Hsant le titre. — Figaro,,. 

MADAME CELLERIER. — C'est peut-ètrc intércssaut. 

CÉCILE. — Il y a une image... 

M. BOTTANT-GAGNEUX. — Oui, Ic Barbicr de Séville, le 
héros de Beaumarchais... Voyez donc, Boudot; il res- 
semble à Tilliard. 

BOUDOT. — C'est, ma foi vrai... à Tilliard, quand il est 
de bonne humeur... Oh! c'est prodigieux!... 

MADAME CELLERIER ET MADAME DUGLOIIX. — MeSSicurS, 

laissez-nous voir aussi... Ah! Tilliard!... c'est frap- 
pant ! 

M. JoussAUME. — Seulement, je trouve que le dessi- 
nateur aurait dû le représenter avec son parapluie. 

MADAME DE SEGONZAC. — Eh bicu, puisquc ccla res- 
semble tant à Tilliard, il faut nous lire cela, mon- 
sieur Bottant-Gagneux. 
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HABAME GELLERIER. — Âh OUi 1 

BOUDOT. — Journal pour journal, c est toujours un 
journal. 11 ne peut y avoir dedans que ce qu*il y a dans 
les autres... les événements sont les mêmes pour tous... 
reste le point de vue, sur lequel chacun peut différer... 
mais il en est de cela comme de toutes choses : on en 
prend et on en laisse... pourquoi... 

MADAME DucLoox. — Monsicur Boudot ! monsieur Bou- 
dot! un peu de silence, s'il vous plaît. 

M. BOTTANT-GAGNEux. — Lc premier article est intitulé : 
Chronique far isienne. Je commence : « — Cette semaine 
« a été attristée par Tindélicatesse d'un jeune garçon 
« qui, mû par une cupidité blâmable, * n'a pas craint 
« d'empoisonner toute une famille de bottiers Mec- 
« klembourgeois, au sein de laquelle il demeurait. U 
« ne m'appartient point d'afficher une sensiblerie dé- 
f placée au sujet des bottiers Mecklembourgeois : je 
« n'ai personnellement ni à m'en louer ni à m*en plain- 
a dre; mon bottier est Picard et demeure rue Jacob. 
« Cependant, je ne peux m' empêcher de gémir sur les 
« funestes penchants de ce jeune garçon, que rien n*a 
« pu arrêter dans l'accomplissement de son forfait, ni 
« le souvenir de 1 hospitalité reçue, ni le cri de sa con- 
te science, ni la crainte de la gendarmerie départemen- 
« laie. S'il faut en croire les feuilles judiciaires, ce 
« précoce scélérat aurait allégué pour sa justification 
t( que les susdits bottiers s'obstinaient à lui faire des 
« boites trop étroites. Nous hésitons à croire que ce 
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f moyen de défense, quelque ingénieux qu'il puisse pa- 
f raître au premier abord, trouve du crédit auprès de 
i la justice... » 

u. joussAOME. — C'est très-bien dit. 

M. BOUDOT. — Oui... certainement... oui... Mais ne 
vous semble-t-il pas, comme à moi, que cet auteur... 
que je ne connais pas, du reste... dont j'ignore le 
nom... le prend sur un ton... là... comme qui dirait... 
goguenard, enfin? 

MADAME CELLERIER. — Hais UOU. 
MADAME DUCLOUX. — Mais UOU. 

MADAME CELLERIER. — Vous voilà bien, avec vos mé- 
fiances habituelles, monsieur Boudot ! 

MONSIEUR BOUDOT. — Mcttous quc jc mc trompe, mes- 
dames; je n ai aucun mérite à vous faire cette conces- 
sion... Continuez, monsieur Bottant-Gagneux. 

M. BOTTANT-GAGNEUX. — Volouticrs. (Lùant.) (( Nous 
« sommes heureux d'avoir à apprendre une bonne nou- 
(( velle à nos lecteurs. Saint-Ildefonse, notre grand 
« Saint-Ildefonse, sous-chef de claque à l'Ambigu, vient 
« de réaliser un héritage immense. Une princesse po- 
« lonaise, qui, pendant les dures années de l'exil, avait 
« eu tout le temps d'admirer sa belle tenue sous le lus- 
« tre et l'éclat de ses chaînes de montre, lègue à Saint- 
« Ildefonse une centaine de mille livres de rente. — 
« U paraît qu'il y a encore des princesses polonaises ; 
« dans les mauvaises années, on en fait avec des mo- 
a distes du Gros-Caillou. — Le monde des lettres et des 
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« arts doit se féliciter tout entier de la chance qui atteint 
a notre bien-aimé Saint-Ildefonse Cela prouve qu'une 
H belle tenue et un assortiment varié de chaînes de 
« montre trouvent toujours leur récompense ici-bas. A 
« l'occasion de cet héritage, il y a eu au café Achille un 
« grand souper, suivi d un bal par souscription, auquel 
« assistaient toules les étoiles des bouis-bouis du boule- 
« vard du Temple. • 

M. JoussAUME, interrompant, — Bouis-bouis? 

M. GHonippB JUNWR. — Les étoiles des bouis-bouis? 

M. BOTTAKT-GAGKEux, Continuant, — « On a parlicu- 
f lièrement remarqué, à cette fête de Tintelligence, 
« mademoiselle Camusette, la jeune première du théâtre 
« du Petit-Lazari, laquelle, dans un aimable et piquant 
a abandon, s'est écriée en frappant sur le ventre de notre 
« célèbre Saint-Udefonse : — C'est égal, mon bon- 
« homme, tu as une rude chance, tout de même! » 

MADAME DE SEGONZAC. — Cécilc, va cherclier mon étui 
à lunettes, que je crois avoir oublié dans ma chambre. 

CÉCILE. — Ma tante, vous l'aviez à côté de vous, il 
n'y a qu'un instant. 

MADAME DE SEGONZAC. — Va t'en assuror, ma Cécile, 
va. (Cécile sort lentement.) Dites donc, il est un peu 
égrillard, le journal de Célestin. 

M. BOTTANT-GAGNEDx, — Bah! ccla nc dépasse pas la 
plaisanterie. 

MADAME CELLERIER. — Non, nOn. 

M. BOTTAKT-GAGNEDx. — Faut-il poursuivrc? 

2 
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MADAME DE sEGONZAc. — Puîsque Hous somiïies entre 
nous... 

{On achève la Chronique parisienne, qui détermine 
l'approbation presque unanime,) 

M. joussAUME. — Il y a le trait. 

M. cHouippE JUNIOR. — Oui, c'cst daus le genre du 
Nain jaune. 

M. BouDOT. — Je persiste dans mon dire : on ne sait 
pas SI cet auteur... que je n*ai jamais vu... plaisante ou 
ne plaisante pas. Il a une façon d'exagérer les petites 
choses et de diminuer les grandes... qui lui est pro- 
pre... ce doit être un tout jeune homme... la jeunesse 
seule est capable de... 

MADAME DocLoux. — Voyons la suite du journal, mon- 
sieur Botlant-Gagneux. 

MADAME DE sEGONZAc. — Ne craigncz-vous pas de vous 
fatiguer? 

M. BOTTANT-GAGNEDX. — Voiis êtcs trop bomie ma- 
dame; j ai une poitrine de fer. 

MADAME DDCLOux. —Ah! tantmicux. 

M. BOTTANT-GAGNEUx. — Lc sccoud article a pour ti- 
titre : Paris dansant^ et pour sous-titre : Le bal des 
Folies-Casseroles, 

MADAME CELLERiER. — Voilà qui doit être amusant. 

M; BOTTANT-GAGNEUX^ parcowrawf. —Hum!... peste!..» 
[Lisant à part.) « La petite Gnan-gnan, ainsi surnom- 
« mèe, à cause de son parler enfantin, avait un air 
<( pâle et maladif; on eût dit un bouquet de violettes 
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ff ramassé dans le ruisseau. — Ernest! dit-elle au jeune 
« homme de Torchestre, qui jouait de la basse, j'ai 
« diné aujourd'hui d'un radis noir seulement, mais je 
t'aime bien, va! » Diable!... (Il continue à voix basse.) 
MADAME DucLOux. — Eh biou, pourquoi ne lisez-vous 
pas tout haut? 

M. BOTTANT-GAGNEux. — C'est quc... c'est bicu long... 
trois, quatre, cinq colonnes. 

M. CHOuippE JUNIOR, regardant. — Tiens! c'est si- 
gné : Jean Rousseau. 

M. JoussAUME, avidement. ■— Jean-Jacques Rousseau? 
M. BOTTANT-GAGKEDX. — Nou Jean Rousseau. Quelque 
descendant sans doute... Cela paraît fort intéressant, 
d'ailleurs... Je propose de réserver cette étude pour la 
bonne bouche et de passer aux Nouvelles à la main... 
Ah! des Nouvelles à la main... Voulez-vous? 

M. BOUDOT. — Oui ; des nouvelles ; c'est plus positif. 
M. BOTTAKT-GAGMEiix, Usttnt. — tt Jeudî dcmicr, vers 
« trois heures de l'après-midi, sur le boulevard Mont- 
« martre, M. Hostein se promenait, rêvant de la deux 
a cent cinquantième représentation de Y Histoire d'un 
« DrapeaUy lorsqu'il aperçut un gandin... 
M. JOUSSAUME. — Un gandin? 
MADAME DE SEGONZAC. — Qu'est-cc quc c'est quc Cela? 
M. BOUDOT. — Attendez donc... un gandin... j'ai 
comme une idée que c'est un oiseau... La suite de la 
nouvelle va nous éclairer. 

M. BOTTANT-GAGNEUX. — (( Un gandin, qui lui dit en 
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« lui serrant la main... » Non, ce n*est pas un oiseau. 
a — Mon cher, je vous offre mon compliment très- 
« sincère; voilà un succès qui va faire enrager tous les 
« bons petits camaros... » Camaros? Je ne comprends 
pas. 

M. BOUDOT. — Ce sont probablement des mots d'au- 
teur... Passez, Bottant-Gagneux... 

NADAHE cELLERiER. — Ouî, uuc autrc nouvellc. 

M. BOTTANT-GAGNEDx. — Je le vcux bien. (Lisant.) 
a Tout le monde, à Paris, sait aujourd'hui que de Goy 
« aie sac... » Le sac .. oui... le sac... «Mais un sac 
« véritable, authentique, entoile delà Banque. Antonio 
a Watripon a été admis à le voir. Aucun doute n'est 
« donc plus permis aujourd'hui sur l'opulence de 
« notre cher traducteur, qui, il faut bien le dire, avait 
« passé sa vie jusqu'à présent à se fourrer le doigt 
(( dans l'œil. » 

MADAME DE SEGONZAG. — Pauvrc liommc ! 

M. CHOUIPPE JUNIOR. — QucUe singuHère habitude! 
cela devait lui faire bien du mal. 

MADAME DucLOox. — AUous, mcssicurs, moins de 
bruit, s'il vous plaît. Monsieur Bottant-Gagneux, des 
nouvelles ! 

M. BOTTANT-GAGNEUX. — Je suis à VOS ordrcs... Ah ! en 
voici une qui concerne M. Scribe. 

MADAME CELLERIER. — Lc petit Scribe, l'autcur de la 
Demoiselle à marief'? Quel job talent ! 
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M. joussADME. — Est-cc qu'il travaille toujours pour 
le théâtre? 

H. BOTTAMT-GAGKEUX, Usant, — « M. Scribc ne pouvait 
se consoler de sa dernière veste... » 

MADAHE cBLLERiER. — Couiment ! il porte des vestes, 
M. Scribe? 

HADAME DE sEGONZAC. — Âli! c'cst dc la coqucttcrie ! 

M. B0TTAMT-6AGNEUX, lisatU, — « Dans sa douleur, il 
« se trouvait malheureux d*être un immortel. Tous les 
a malins, il se promenait dans son porc... » 

TOUS. — Hein? 

u. BOTTANT-GAGNEux. — Pardounez-moi. .. c'est moi 
qui me trompe... « Il se promenait dans son parc... son 
« parc... Il épanchait sa mélancolie dans les urnes de 
« ses naïades de marbre; il apostrophait les fleurs du 
a rivage qui lui font un printemps éternel, et leur 
a disait : — Se peut-il que ma Fille de trente ans ait fait 
« un four ! 

HADAME DE SEGONZAC. — RépélCZ doUC. 

M. BOTTAST-GAGNEiix, lisant. — Se peut-il que ma 
Fille de trente ans ait fait un four? » 

MADAME DE SECOKZAC. — Qu*est-ce que cela signifie? 

M. CBODIPPE JDKioB. — Une fille qui fait un four! 

M, BOTTANT-GAGNEDX. — Je lis cc qui cst écril, mais je 
suis irresponsable, je vous en préviens. (Lisant.) « U 
ajoutait : — C'est la faute de mon collabo, » 

M. BODooT. — Pour le coup, cela devient intolé- 
rable... Collabo j four, veste, sac, gandin.,. Quel est ce 

2. 
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baragouin nouveau? {On entend le bruit lourd d'une 
porte cochère qu'on referme.) 

HADAME DE SEGOMZAG. — Ah! voUà Célestîn qui ren- 
tre; nous allons lui demander des explications. 

célestîn. — Bonsoir, maman. (Il Vernbrasse.) Où est 
donc Cécile? 

MADAME DE SEGONZAC. — Tu vicUS du CCrcle? 

CÉLESTÎN. — Dis donc du club, maman... Bonsoir, 
monsieur Bottant-Gagneux... {Apercevant le Figaro.) 
Tiens ! vous lisiez mon canard? 

M. cHouippE JUNIOR. — Sou cttnard? 

M. BODDOT, haussant les épaules, — Un canard^ à 
présent! c'est le renversement, du monde! 

MADAME DE SEGONZAC. — Tu reçois là uu drôle de 
journal, mon ami. 

célestîn. — N'est-ce pas qu'il est amusant? 

MADAME DE SEGONZAC. — A dire vrai, nous n'en savons 
trop rien. 

célestîn, souriant. — Ah! c'est juste... pour qu'il 
amuse il faut le comprendre. 

M. BOODOT. — Et pour le comprendre?... 

célestîn. — Il faut y être abonné. 

M. CHOUIPPE JUNIOR. — Il a peut-ètrc raison. 

CELESTIN. — Madame Celierier, une tasse de thé, s'il 
vous plaît... Hais où donc est Cécile? 



LES 



SOUFFRANCES D'UN EMPRUNTEUR 



MYSTÈRE EN TROIS JOCRNÉES 



PREMIERE JOURNEE 

SCÈNE PREMIÈRE 

Le théâtre représente un salon. Au lever du rideau, M. de Bour- 
densac, personnage opulent, cause familièrement avec un 
jeune homme que nous désignerons sous le nom de Landry. 

DE BODRDENSAC. — Pourquoi n'avez-voiis pas com- 
mencé par me dire cela tout de suite? Que vous êtes 
enfant! C'est mille écus qu'il vous faut? 

LANDRY. — Mille écus, oui. Et je peux vous avouer... 

DE BOURDENSAC. — N'avoucz rien; c'est inutile. Je vous 
en veux seulement d'avoir pris tant de détours avec 
moi. 



< 
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LANDRY. — Écoutez doiic; si vous croyez que c'est 
amusant d*emprunter! 

DE BODRDENSAG. — C'cst pourtaut bien naturel. 

LANDRY. — Je voudrais vous y voir. 

DE BOURDENSAC. — Ma foi, Uîon cher, vous m'y veniez 
moins gauche et moins embarrassé que vous, j'en ai la 
certitude. Vous autres, hommes d'intelligence, — non, 
je veux dire hommes d'art et de poésie, — vous ne 
savez pas le premier mot de la théorie de l'emprunt. 
Vous arrivez chez nous avec des mines contrislées, avec 
des regards inquiets, avec des paroles bourrées de 
défiance. Votre abord seul nous donne froid. Que dia- 
ble! ne sauriez-vous nous faire la gracieuseté d'une 
physionomie épanouie et cordiale? L'incerlitude du ré- 
sultai, dites-vous. Eh! mon cher Landry, lorsque vous 
vous avisez de faire la cour à une femme, n'avez-vous 
pas la même incertitude? Cela ne vous empêche pas de 
déployer auprès d'elle toute votre amabilité. Eh bien, 
un rendez-vous d'argent est la même chose qu'un ren- 
dez-vous d'amour ; vous êtes conduit à l'un comme à 
l'autre par l'espérance. Or, l'espérance ne veut pas de 
ces airs mortifiés. — Je ne suis pas Irès-exigeant, et ce- 
pendant j'ai pour principe que l'argent est comme la 
femme : il mérite qu'on lui fasse un peu la cour. 

LANDRY. — Il y aurait^bien des choses à vous répondre 
là-dessus. 

DE BOURDENSAC. — - Enfin, n'cst-il pas étrange que ce. 
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soit moi, dans cette circonstance, qui cherche à vous 
remettre en votre légitime place? Vous doutez trop de 
vous, Landry; vous vous faites injure. Vous êtes homme 
d'esprit, je suis à peu près millionnaire; nous sommes 
manche à manche. Si la partie était inégale, ce ne 
pourrait être que de mon côté, car je n*ai pas toujours 
eu de l'argent, tandis que vous avez toujours eu de 
l'esprit. — Je vous prêterai i;o5 mille écus. 

LAiiDBT. — Vous me rendez là un service... 

DE BouBDENSAC. — Laisscz douc. J'attends précisément 
mon notaire aujourd'hui ou, demain : nous avons à cau- 
ser. Voulez-vous revenir après-demain? 

LAitDBY. — Après-demain, soit. 

DE BODRDEHSAC. — C'cst uuc affaire arrangée, mon 
cher Landry. Je suis content que vous vous soyez sou- 
venu de moi. Vrai! (Le reconduisant,) Eh! dites, voyez- 
vous toujours la petite Chose? 

LANDRY. — La petite qui? 

DE BODRDENSAC. — Faîtcs donc l'ignoraut ! Âh çà! de 
bonne foi, est-ce que vous croyez, parce que je suis 
devenu riche, que j'ai cessé d'être viveur? (S*appuyant 
sur le bras de Landry.) 11 faudra que nous fassions un 
petit souper, un de ces soirs... à quatre. Vous verrez 
que je suis encore un assez bon compagnon. 

LAKDBY. — Je n'en doute pas. 

DE BouRDENSAC. — Si, si, VOUS OU doutcz. Vous êtes 
farci de préjugés contre la richesse. Mais vous ver- 
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rez, vous verrez ! — Adieu, mon cher. A après-de- 
main. Mille écus. Adieu. 
LANDRY. — A après-demain. 

SCÈNE II 

LAKDRY, descendant Vescalier en fredonnant» — Les 
dieux m'ont entendu... je leur sacrifierai quelque ani- 
mal en rentrant chez moi. Ce Bourdensac est le plus 
charmant des hommes. Une délicatesse ! — A après- 
demain, a-t-il dit. Bah! quarante-huit heures sont vite 
passées. 

En traversant la cour, il voit le domestique Jean occupé à faire 
trotter un cheval. Il s'arrête. 

JEAN. — Hop ! hop 1 

LANDRY. — Voilà une jolie bête ! 

JEAN. — Je le crois bien. C'est Astarté, la jument de 
Monsieur. 

LANDRY. — De Bourdensac? Bourdensac monte à 
cheval? 

JEAN. — Tous les jours, à l'heure du bois; certaine- 
ment. (Flattant le cheval.) KWoxïs,., là, là... voyons! 

LANDRY, inquiet. — 11 a Tair bien ombrageux. 

JEAN. — Ah ! pour cela, je vous en réponds. Il a déjà 
deux fois jeté Monsieur par terre-. 

LANDRY. — mon Dieu ! est-ce possible? 

JEAN. — J'en sais quelque chose, puisque c'est moi 
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qui accompagne toujours Monsieur à la promenade. 
{Contenant le cheval.) Là, là... doucement, bébelle. 

LANDRY. — Mon ami, je vous en supplie, veillez bien 
sur votre maître, sur Bourdensac... aujourd'hui et de- 
main surtout... S'il allait lui arriver quelque accident! 
{Il met cinq francs dans la main de Jean,) Promettez- 
moi de ne pas le perdre de vue. — Maudit cheval î {Il 
s'éloigne.) 

JEA». — Soyez tranquille. — Voilà un monsieur qui 
aime joliment Monsieur! — Hop ! hop !... 

LANDRY, s en allant. — Bourdensac monte à cheval... 
Comme si c'était une chose bien nécessaire — ou bien 
amusante ! Risquer de se rompre le cou, au mépris de 
ses affections... et de ses engagements. C'est faire peu 
de cas de ceux qui vous sont attachés. On est viveur, 
soit, mais on est prudent. — Quarante-huit heures, 
c'est bien long! 



SCÈNE III 

LANDRY, seuL II sc promènc devant le Cercle de *** et 
jette de temps en temps un regard sur les fenêtres éclai- 
rées, — Bourdensac est là-haut. Je me suis enquis de 
l'endroit où il passe ses soirées. Il joue, et joue gros 
jeu à ce qu'il paraît. Funeste passion ! On a vu des gens 
perdre en quelques heures sur le tapis vert le fruit de 
toute une existence de travail. — Est-ce une fortune 
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bien réelle que celle de Bourdensac? Comment se fait-il 
qu'il n'ait pas mille écus dans son secrétaire? En me 
parlant, sa voix avait quelque chose de gouailleur ; je 
me le rappelle à présent. Aurait-il voulu me mystifier? 
— Oh ! je calomnie Bourdensac, le plus généreux des 
mortels I — Mortel? cette idée me donne un frisson. 
(Minuit sonne.) Il ne sortira pas de ce tripot! Je ne 
peux pourtant point rester là toute la nuit... J'aurais 
voulu, pour ma tranquillité, le voir s'éloigner vertueu- 
sement; moi-même, je l'aurais escorté, de loin, conmie 
un bon Génie. Cette douceur me sera-t-elle refusée? — 
Je vais compter jusqu'à cent; à cent, je m'en irai. — 
Oh ! le jeu 1 dire que l'on tolère cette plaie vivante au 
sein de Paris. — 11 ne passe déjà plus un chat dans 
cette rue. Pas un magasin ouvert. Tous les théâtres 
ont vidé leurs salles. C'est un scandale, cette maison 
brillante! — 11 serait slupide à moi d'attendre encore; 
je vais aller jusqu'à ce réverbère et revenir; ce sera 
tout; puis je partirai décidément. (Minint et demi.) 
Au fait, Bourdensac gagne peut-être beaucoup d'argent 
là-haut; pourquoi m'évertuai -je à voir toujours les 
choses en noir? pourquoi repousserait-il la chance, si 
elle vient bénévolement à lui? Le jeu a ses favoris, 
comme il a ses victimes. — Quarante- huit heures! un 
siècle ! (Landry continue à se promener en long et en 
large devant la porte du Cercle.) 
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DEUXIÈME JOURNÉE 

SCÈNE PREMIÈRE 

Ijb tbéàtre représente la chambre de Landry. Il est dix heures du 
matin. Landry dort d'mi sommeil fiévreux. 

LANDRY, rêvant, — ... Au secours! à l'aide! on égorge 
Bourdensac... arrêtez Tassassin... Tassass. . (// se ré- 
veille.) Xh\ Tatroce cauchemar! J'ai rêvé de lui toute 
la nuit. Je ne pourrais supporter longtemps une pa- 
reille existence. Levons-nous et allons prendre l'air. 

Il sort. En passant sur le boulevard, il regarde machinalement 
aux vitres du café Cardinal. 

Mais... ,je ne me trompe pas. C'est lui ! — Non. — Si. 

— Le voilà bien, seul à cette petite table du fond. J'i- 
gnorws qu'il fréquentât les cafés. Déplorable habitude! 

— Il vient de déjeuner; cette assiette vide et celte bou- 
teille l'attestent. Hum! il a bu la bouteille tout entière. 
C'est beaucoup pour le matin. Qui est-ce qui peut l'a- 
voir forcé à sortir sitôt de chez lui ? quelque affaire... 
concernant mes mille écus peut-être... Il me parait 
plus rouge qu'à l'ordinaire. Une bouteille! une bou- 
teille ! c'est de l'imprudence quand on est aussi sanguin 
que Bourdensac. Avec cela que je ne l'ai jamais vu serré 
dans sa cravate comme aujourd'hui... — Bon! il prend 
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du café maintenant ; à quoi pense-t-il? le café est une 
plante essentiellement échauffante et qui ne lui con- 
vient nullement. Je connais son tempérament mieux 
que lui. On ne. joue pas avec les coups de sang, mor- 
bleu! — Si je priais un des garçons d'aller lui desser- 
rer sa cravate? 

Je crois qu'il m'a vu. Effaçons-nous. Après cela, 
il a sans doute donné rendez-vous à son notaire. 
On est souvent plus libre dans un lieu public pour 

parler de ses intérêts Qu'est-ce qu'il fait? Il fume. 

Il ne fumait pas autrefois. Gomme il se tient penché ! 
il lit un journal. Mauvais pour la digestion! — Hein? 
du cognac ! il se verse du cognac ! il veut donc ruiner 
tout à fait sa santé? Le cognac de Paris, une johe 
drogue I 

Landry se promène avec agitation devant le café, puis il revient 
se coller aux vitres. 

Vraiment, il y a des gens qui ne savent rien prendre 
avec modération; ils oubUent tous les devoirs sociaux 
pour une jouissance matérielle d'un instant. Ce Bour* 
densac n'en finira pas. — Ah ! un homme l'accoste res* 
pectueusement et, sur un geste, s'asseoit en face de 
lui. Ce doit être son notaire. Mais les notaires ne vont 
jamais au café; je suis absurde... — 11 a cependant une 
cravate blanche. Pourquoi ne serait-ce pas un notaire 
au-dessus des préjugés? — Bourdensac lui offre de 
l'eau-de-vie et s'en verse pour la seconde fois. Pouah! 
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— Oh! oh! le notaire tire de sa poche un portefeuille... 
Est-ce un portefeuille ou un porte-cigare? 

Un passant écrase le pied de Landry. 

Aïe! aïe! — Butor! animal! bœuf gras! sauvage!... 
On s'excuse, au moins... — Il m'a empêché de voir ce 
qui m'importait le plus. Oui, oui, c'est un notaire; et 
le portefeuille qu'il vient de remettre à Bourdensac 
contient probablement mes mille écus. Tout est pour 
le mieux. — A son tour, le notaire fait un signe au 
garçon et lui dit un mot à l'oreille. Le garçon revient, 
apportant un flacon de liqueur. (Criant,) Non! non! 
c'est assez! c'est trop... Pas de bain de pied surtout! 

Ces émotions me tueront... Âh ! le notaire se lève : 
il va prendre congé. C'est heureux ! il veut payer la 
consommation; Bourdensac lui arrête le bras. Le no- 
taire se récrie... Nous la connaissons celle-là... Tu n'as 
pas plus envie que moi de payer, mon bonhomme! va- 
t'en donc ! va-t'en donc ! 

Sur le boulevard. 

J'aime à supposer que Bourdensac va rentrer chez 
lui, afin de déposer ce portefeuille dans son secré- 
taire. Que ne prend-il une voiture? il serait plus vite 
rendu, et il éviterait des rencontres importunes. Mais 
voyez donc cette démarche guillerette, et comme il 
regarde sous le nez les femmes qui passent! — Est-ce 
qu'il serait un peu ému? Oh ! Bourdensac ! 
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Eh bien! eh bien! ce n'est pas par là! il tourne à 
gauche, il se trompe; quelle distraction ! — Il monte le 
faubourg Montmartre; assurément, je ne l'abandonnerai 
pas dans ce quartier de perdition. Passe encore s'il ne 
va pas plus loin que Notre-Bame-de-Lorette. — Al- 
lons! il traverse le trottoir, pour suivre cette jambe 

Conçoit-on qu'à notre époque il n'y ait pas encore 
d'édit qui interdise aux femmes de relever leur robe 
quand il fait un temps sec? C'est qu'en vérité il n'y a 
pas aujourd'hui un grain de boue sur le pavé. Effron- 
tée ! — Bourdensac ne se presse guère; je ne l'aurais 
jamais cru si flâneur... Bourdensac, mon petit Bour- 
densac, voyons, sois raisonnable; rentre chez toi, où tes 
affaires t'attendent; tu t'en trouveras bien, je te le 
promets. Bourdensac, tu as l'a'r indécis, tu t'arrêtes, 
tu semblés écouter une voix qui parle en toi... écoute- 
la, Bourdensac, c'est la voix du devoir ! 

Tout est perdu : il monte la rue Notre-Dame-de-Lo- 
rette ! 

Landry s'essuie le front. 

Si je l'abordais? Si je feignais de le rencontrer, 
comme par hasard? Rien de plus naturel, ce me semble. 
Peut-être ma vue, la vue d'un ami, réagirait-elle salu- 
tairement sur sa conduite. Peut-être aussi, puisqu'il a 
de l'argent sur lui, me donnerait-il immédiatement 
mes mille écus... pour m'épargner une course? Oui, 
mais où et comment lui faire mon reçu. Et puis, qui 
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m'assure qu'il ne me taxera pas d'indiscrétion? Ces 
hommes importants n'aiment pas à être surpris dans 
leurs écarts. Je risquerais de me nuire beaucoup dans 
son esprit. Mon idée n'a pas le sens commun. Conten* 
(ons-nous de mon rôle d'ange gardien... section de la 
rue de Jérusalem. (Avec éclat.) Miséricorde! il entre au 
n** 12 ^ . . Voilà ce que je craignais ! 

Allons, voyons, du calme. 11 se peut qu'il n'y ait pas 
autant de mal que je m'en imagine. Le n® 12 est occupé, 
au premier étage, par un fabricant de pianos; au se- 
cond... il y a une enseigne au second : Modes, Hum ! — 
Eh bien ! quoi? Modes ; voudrais-tu supprimer les ate- 
liers de modes, à présent? — Bourdensac est bien 
libre, s'il lui plaît, d'aller acheter un chapeau ou un 
piano pour sa femme. Attendons-le. Il ne restera pas, 
d'ailleurs, toute la journée dans cette maison. Il se 
rappellera qu'il a des affaires, des obligations. . sa- 
crées. 

Cinq heures. — Bourdensac sort de la maison n» 1*2, avec une 
femme au bras. 

Enfin! — Où a-t-il été pêcher cette infante? La tour- 
nure est bien singulière, et la toilette... Ouais! j*aurais 
supposé meilleur goût à Bburdt^nsac. <^ Qu'est-ce qu'il 

* Les habilauts de la rue Nclirë-DanQie^l^Uu^^Ue sunl priés de 
crcire que le n* 12 n'a pas plus de signU^aiion sous notre plwnc 
que le n* 7, le n» 20 ou tout kuire nuinéco^ 

(Note de l'auteur.) 
3. 
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un drôle, vous, entendez-vous? (Il prend un canotier 
et le secoue au collet.) 

LE CANOTIER. — D OÙ soft-il, celui-là? 

LAKDRY. — Monsieur, c'est avec moi d'abord que 
VOUS aurez affaire. 

LE CANOTIER. — Soît, Car VOUS êles le plus insolent... 
mais cela ne m*empêehera pas ensuite de régler le 
compte de monsieur. 

LANDRY. — C'est ce que nous verrons. Voici ma carte. 

LE CANOTIER. — Yoici la mienne. 

LANDRY. — Je serai chez vous demain matin, mon- 
sieur. 

LE CANOTIER. — Quaud il vous plaira, monsieur. (Il 
s éloigne avec sa compagnie. Chansons, se perdant petit 
à petit. Nuit close.) 



SCÈNE III : 

LANDRY, revenant vers Boxirdensac, qui est re^é ap- 
puyé contre une home. — Bourdensac, mon ami, tout 
est fini, tout est arrangé. Venez. 

DE BOURDENSAC. — >Mé...lanie? où est Mêla. ..nie? 

LANDRY. — Mélanie est partie. C'était une personne 
indigne de vous, Bourdensac. Donnez-moi votre bras. 

DE BOURDENSAC. — Je vcux tucr... Mélanie. 

LANDBY. — Oui, nous luerous Mélanie; c*est convenu. 
(A part.) Dans quel état, grand Dieu! Sa voix en est 
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toute changée. (HatU.) Voyons, mon cher Bourdensac, 
du calme. Votre bras, là. Il s'agit de ne pas manquer le 
chemin de fer. 

DE lîoORDENSAC. — Je tuerai Mé...lanie! 

LvxDRY. — Parbleu! je Tentends bien de la sorte. {A 
part.) Un homme de son rang, s'enivrer à ce point; 
c'est inimaginable. (HatU.) Allons, relevez-vous, Bour- 
densac. Ne craignez pas de vous appuyer sur moi... 
comme cela... bien! 

DE BouRDENSAc. — Vous êtos uu bou jeune homme, 
vous; je ne vous connais pas, mais vous êtes .. un bon 
jeune honrnie. 

LANDRY. — Comment! vous ne me reconnaissez pas? 
C'est moi, Landry, moi... vous savez, Landry... les 
mille écus... demain... 

DE BouRDENSAG. — Mille écus, jc veux bien... pour 
Mélanie. 

LASDRY, à part. — C'est étonnant ! on dirait une autre 
voix... [Haut.) Bourdeiisac, vous m'effrayez; je crains 
que vous n'ayez été victime de quelque guet-apens. 
Répondez-moi : votre portefeuille, l'avez-vous tou- 
jours? 

DE BooRDExsAC. — Pas deportofeuille... le portefeuille 
et moi, brouillés à mort... rincé le portefeuille... perdu 
dans les révolutions ! 

LA^DRY, tivublà. — Vous voulez plaisanter, sans 
doute, Bourdensac? 

DE BOUADEHSAC. — Jo ne plaisaute qu'avec Mélanie... 
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parce que Mélanie... vous comprenez, n'est-ce pas? 

LAKDRT. — Oui, Bourdensac. 

DE BOURDEMSAC. — Pourquoi m'appelez-vous toujours 
Bourdensac? 

LANDRY. — Hein? 

DE BOURDEifSAG. — Je lui rcsscmble, c'est vrai... on 
me l'a déjà dit... mais je suis mieux... infiniment mieux. 
Allons au chemin de fer. 

LANDRY, lui lâchant le bras. — Vous ne seriez pas 
Bourdensac? 

DE BOURDENSAC. — Jamais... moi, Edgard. 

LANDRY. — C'est impossible! (Il cherche à V amener 
sous un réverbère,) 

LE FADx BOURDENSAC. — Mais si Cela vous fait plaisir, 
appelez-moi Bourdensac tant que vous voudrez... ne 
vous gênez pas. Je m'y ferai. 

LANDRY, V examinant de très-près. — Miséricorde! ce 
n'est pas lui, en effet... et j'ai suivi cet ivrogne pendant 
douze heures!... Oh! 

LE FAUX BOURDENSAC. — Appelcz-moi Bourdousac, ou 
je croirai que vous êtes fâché. 

LANDRY, hors de lui, — Va -t'en au diable ! (Il se sauve 
dans la direction du chemin de fer.) 

LE FAUX BOURDENSAC. — Mol, Edgard. 
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TROISIÈME JOURNÉE 

SCÈNE UNIQUE 

Même décor que celui de la première jom^née. M. de Bourdensac 
lit les journaux. 

UN DOMESTIQUE, anfiotiçant, — Monsieur Landry. 

DE BOURDENSAC. — Ah ! je VOUS attendais, mon cher 
ami... Votre argent est prêt. Prenez donc ce fauteuil. 

LANDRY, à part. — Comment ai-je pu me tromper 
d'une façon aussi grossière... C'est qu'il ne ressemble 
pas du tout à l'autre ! 

DE BOURDENSAC. — Mais qu*avez-vous? un bras en 
écharpe... Qu'est-ce qui vous est arrivé, Landry? 

LANDRY. — Rien. Un coup d'épée que je viens de re- 
cevoir pour vous. 

DE BOURDENSAC. — Pour moi? 

LANDRY. — Ou à cause de vous. C'est une his'oire que 
je vous raconterai un de ces jours. 



CONCERT DONNÉ PAR O'FLANCHARD 



Entrée immédiate en matière. — Les journaux donnent le la. 
Steeple-cbase de rengaines. — Crescendo. 



Le concert annuel du pianiste OTlanchard aura lieu 
le 1" avril prochain, à la salle Herz. 

{Moniteur universel.) 

Le pianiste OTlanchard donnera son concert anr.uel 
dans la salle Herz, le 1*' avril prochain. Il y fera enten- 
dre ses nouvelles compositions. (Journal des Débats.) 

C'est dans la salle Herz, le i*' avril prochain, que doit 
avoir lieu le concert du célèbre pianiste OTlanchard. 

4 
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La moitié des stalles est déjà retenue pour cette soirée, 
qui sera un véritable événement dans le monde mu- 
sical. (La Presse,) 

On nous prie d'annoncer le concert de M. OTlan- 
chard, pianiste. Nous le faisons avec d'autant plus de 
plaisir que M. OTlancliard est un artiste sincère, dans 
l'acception la plus élevée de ce mot. On parle de deux 
compositions destinées au p4us grand succès, et qu*il 
exécutera pour la première fois : Adieu^ patrie! et la 
Sieste des Cigales, Rendez-vous le 1" avril, à la salle 
Herz. (Le Siècle,) 

Nous sommes dans la saison des concerts. Jamais 
peut-être l'épidémie n'avait sévi avec autant de rigueur 
que celte année. Au milieu des pianistes en of et en 
ski dont Paris est en ce moment affligé, il serait injuste 
toutefois de ne pas créer une exception en faveur du 
jeune Irlandais 0*Flanchard. Son jeu magistral et sobre, 
l'inépuisable variété de ses motifs, lui ont assigné le pre- 
mier rang parmi les illustrations du piano. Les aiha- 
teurs de bonne musique ne manqueront donc pas à son 
concert annuel, qui est annoncé pour le i" avril pro- 
chain, à la salle Herz, (Le Constitutionnel.) 

Personne n'ignore Textrême réserve que nous nous 
sommes imposée à l'égard des musiciens et surtout des 
exécutants. 11 faut tout le talent hors ligne et l'immense 
réputation du pianiste O'Flanchard pour nous déci- 
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der à sortir de cette règle. C'est que le suave auteur de 
la Sieste des Cigales et de tant de petits chefs-d'œuvre 
de mélodie, unit à la science harmonique des vieux maî- 
tres l'originalité et la fougue qui caractérisent Técole 
moderne. Dans une récente excursion en Belgique, 
O'Flanchard a recueilli partout sur son passage des 
ovations aussi flatteuses que légitimes. Il rapporte de 
son voyage plusieurs compositions nouvelles que nous 
aurons l'occasion d'applaudir à la salle Herz, le !•' avril 
prochain. Avis aux retardataires! (La Patrie,) 

n faut avoir entendu comme nous l'étonnant pianiste 
O'Flanchard pour se faire une idée des ressources 
inconnues que peut offrir le piano, cet instrument tant 
calomnié. Sous les mains savantes du prodigieux ar- 
tiste, ce n'est plus un piano, c'est une flûte, c'est un 
violon, c'est un orgue, c'est un cor, ce sont les mille 
bruits de la création, les soupirs du vent dans les 
branches, les dialogues des rossignols dans la nuit 
sombre, les voix de la terre unies aux voix du ciel 
dans un ineffable cantique d'amour. O'Flanchard ré- 
sume sans les imiter Thalberg, Liszt, Chopin, Doêhler, 
Prudent, Littolf et tous les princes de l'art ; il sait mar- 
quer d'un incontestable cachet de nouveauté et de grâce 
ses moindres fantaisies, qui se trouvent aujourd'hui sur 
toutes les tables des salons. Quoi de plus adorable, par 
exemple, que son boléi*Oy »®3 bis! quel merveilleux ca- 
price que : Ce que le flot dit à V étoile ! Toute la poésie 
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des Âlhambra a passé dans le premier ; toule la rêverie 
germanique se déploie daiis le second. Aussi faut-il bien 
se garder de confondre O'Flanchard avec celte nuée de 
pianistes dont Paris voit invariablement le passage en 
cette saison. Parmi tous, son concert a le privilège 
d'attirer l'élite du monde aristocratique; il est fixé, 
cette année, au 1*' avril, dans la salle Herz. Nous ferons 
connaître le programme. (Le Pays.) 

Tout Paris voudra être après-demain au concert si 
impatiemment attendu du grand pianiste OTlanchard, 
à la salle Herz. (V Indépendance belge.) 

Demain, irrévocablement, le grand concert de OTlan- 
chard, à la salle Herz. Tout est loué. (Le Nord.) 

A ce soir, huit heures, à la salle Herz, le magnifique 
concert de OTlanchard, Télu du piano! (Le Charivan.) 



II 



Où ie lecteur verra, non sans quelque étonnement, tout ce qui 
peut tenir sur une feuille de papier timbré de trente-cinq cen- 
times, et comment se font certaines réputations. 



< Entre les soussignés, M. Félix-Léon Moreau, dit 
« O'Flanchard, musicien, demeurant à Paris, passage 
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« dçs Deux-Boules, n® 7, d'une part; et M. G i, en- 

« trepreneur de succès, avenue de Neuilly, n° 42, 
« d'autre part; 

c II a été convenu ce qui suit : 

a M. G i s'engage : 

« 1° A apporter tous ses soins à l'éclat et au reten- 
« lissement du concert que doit donner ledit sieur Ho- 
« reau, dans la salle Herz, le i®' avril prochain ; 

« 2* A garnir les trois premiers rangs des stalles de 
« la façon la plus brillante, — soit quatre ou cinq fa- 
« milles étrangères, d'une apparence respectable; au- 
(( tant de demoiselles en robe blanche, décolletées, les 
tt bras nus, avec bouquets et fleurs dans les cheveux ; 
« quelques diplomates (chauves autant que possible), 
a en cravates de batiste brodées et porteurs d'une bro* 
« chette de croix ; 

f 3® A renforcer le pourtour d'une cinquantaine d'a- 
tt mateurs enthousiastes, ne craignant pas de traduire 
« leur approbation par de vifs battements de mains 
« avant et après chaque morceau de M. Moreau, — ex- 
« clusivement. — Toilette convenable; les gants, nui- 
« sant à la sonorité des applaudissements, ne sont pas 
« de rigueur. 

« 4^ A assurer la présence d'un minimum de trente 
a célébrités, telles que feuilletonistes, comédiens, pho- 
« tographes, ambassadeurs, etc., etc. 

4. 
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« Moyennant quoi, le sieur Moreau, dit O'Flandiardy 
ff s'engage, de son côté : 

« 1° A compter audit sieur G i la somme de qua- 

« tre cent cinquante francs, payables de la manière sui- 
f vante; savoir : deux cent vingt-cinq francs aujour- 
« d'hui, et les autres deux cent vingt-cinq francs une 
« demi-heure avant le concert ; 

(i 2*" A lui remettre une moyenne de deux cents billets 
« de slalles et de quatre-vingts places de pourtour ; 

« 3° A lui tenir compte d'une gratification supplé- 
« mentaire de deux francs par chaque tête de célébrité, 
« — au-delà du nombre exigible précité plus haut. 

« Fait double et de bonne foi entre les parties sous- 
« signées; à Paris, le 15 mars 1860. 

«G i, 

a Approuvant V écriture à-dessus : 

« F. L. MoREAU, dit 0*Fla7îc1iard. n 



III 



Spécimen de la grande afïiclie jaune du concert. — Modèle de 
toutes les séductions artistiques. — Irrésistible programme. 
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SALLE HERZ 

48, me de li Ylm, 

LE DIUANCUE 1*' AVRIL, A 8 UEORES PRÉCISES 

GRAND CONCERT 

DORMi Pk% 

OTLANCHARD 

PURISTE DK S. k. R. LA GB.-DDCHESMC IMDÀlRliRB WlLHELMlRB OB HOCa-STOBRR-SfCI»! 

AVEC LE CONGOIIRS DE MM. LETURG, TEGTIBNT, BARl^EUX 
ET N-* VAN-BEDEN-RBN! -RIN 

Première clianteuse du théâtre de B* rg-op-zoom. 



PROCRAMillE 

PREMIÈIIE PABTIB 

!• Ouverture du TMnheuur cHAMprLBORv. 

f Air vaiié pour violoncelle, exécuté par M. Tégunu'nl TtjOMENT. 

S* Adieuo poiriei —- Allegro rapiâo, exécutés par M. OTlanchard. . o>lahcuàrd. 
4* Duo de V Ambassadrice, par U. Lelurc et madame Van-Bedea- 

Beden-den aober. 

S* Quoi 4«' ça te faiL, JeaimeUe? cbansuonette comique exécutée iNir 

M. Baibézieux hbsriox. 

DEOXIÈME PABTIK 

1* Ouverture des Bourgeois de ilolinckart r. w&gri r. 

S* Duo en si bémol pour piano et violoncelle, exécuté par MM. OTlar- 

CBARD et Té^'ument , bebtiovbn. 

:• Cavaline du BarMer, par madame Van-Beden-Beden-den rossiri. 

4* Souvenir des Bemparts de Namur.—la SiesU des Cigales,— Chœur 

de Graminées, exéciitéi par M. O'Flarcharo o'rLANCiARD. 

5* Prélude de Bach |>our violdlicelle, exécuté par M. Tégument. . . s. bach. 

6* r vas U cogner! chanson villageoise, exécutée par M. Barbézieux. . bexrior. 

LE CONCERT SERA TERMINA PAR 

SIGNE D'ARGENT 

OférMli Cl II arte, pareils U I. ClainUIi, suifii di I. OUASOliM 
Exôculée par M. Leioic et M"* Tar-dedkn-ceder-ocr. 

Stalles réservées : 10 l'r. — Pourtour : 8 fr. 

Ou peat me procurer Je« fellleia Jk la aalle IlevB et ehaa ions 
lea wamrmhmném Ae maal^me. 
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Le grand jour. — Gomment et par qui O'Flanchard est rappelé. 
— Le doyen des pianistes. — Dernières et belles paroles de 
O'Flanchard. 

LE FU0L1C DES STALLES. — Bravo ! bravo ! 

LE PUBLIC DU POURTOUR. — Vive OTlaiichard ! vive 
noire grand pianiste ! {O'Flanchard, très-ému, sHncline 
profondément; ses cheveux couvrent le piano.) 

UN VIEILLARD, couvert de fourrures, se précipitant sur 
Vestrade. — Laissez-moi, il faut que je le serre dans 
mes bras! mailre! (Il prend OTlanchard par le mi^ 
lieu du corps,) 

o'flahchard. — Merci, merci... vous m'étouffez. Qui 
êtes- vous? 

LE vieillard. — Je suis le doyen des pianistes... cher 
enfant ! type du véritable musicien ! 

LE public des stalles. — Bravo ! bravo ! 

LE PUBLIC DU POURTOUR. — Vive OTlanchard ! 

o*funcuard. — Mais lâchez-moi; je ne peux pas res- 
pirer. 

LE vieillard, à voix basse. — Vous ne me reconnais- 
sez donc pas? c*est moi, G i, votre entrepreneur. . . 

Eh bien, êtes-vous content? 

o'FL.\^CHARD, ttvec hauteur. — Monsieur, sachez que 
je n'ai rien de commun avec vous. 
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LE VIEILLARD. — Ingrat! vous reviendrez me chercher 
Tannée prochaine. 

oVlakchard. — Écoutez ces témoignages d'admira- 
tion, et dites si ce sont des bravos salariés I 

LE VIEILLARD, stupéfait. — Elle est forte, celle-là! 

o*FLAKCHARD. — Demain, je pars pour ma grande 
tournée d'Allemagne. 

LE VIEILLARD. — Oui, j'enteuds .. une retraite de deux 
mois à Montmartre. (Il desce^id de Vestrade,) 

LE puBuc DES STALLES. — Bravo ! bravo ! 

lE PUBLIC DU POURTOUR. — Vivo OTlauchard ! 



LES SUIVEURS 



H 

CONSIDÉRATIONS OÉNÉRALES 

Suiveurs de femmes, s*enlend. 

C'est une spécialité érolique, qui a pris, de nos jours, 
un développement considérable. 

Certainement^ il y a eu des suiveurs à toutes les épo- 
ques : les faunes suivaient les nymphes dans les bois, 
Âlcibiade suivait Nais et ûlycérion dans le faubourg du 
Céramique; le duc de Richelieu suivait les grisettes 
sous les marronniers du Palais-Royal. 

« Ha jolie demoiselle, oserais-je hasarder de vous 
offrir mon bras et ma conduite? » — Qui dit cela? 
Faust, un suiveur, enseigné par Gœlhe. 
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Mais, quelque grande qu'ait été la foule des suiveurs 
d'autrefois, elle ne peut s'égaler à celle des suiveurs 
d'aujourd'hui, plus nombreux que les étoiles du firma- 
ment, que les grains de sable du rivage de la mer, que 
les fautes de français de M. Scribe. 

Tout le monde suit maintenant, — ou peu s'en faut, 
— le pauvre comme le riche, le titi comme le gentil- 
homme. 

Suivre n'était jadis qu'un plaisir ou une fatalité ; le 
dix-neuvième siècle en a fait une science. 

Aphorisme. — On ne suit qu'à Paris. 



§ Il 

DISTINCTIONS 

Il y a suiveur et suiveur. 

N'est pas suiveur : 

1^ L'homme qui suit sa femme ou sa maîtresse pour 
se convaincre d'une infidélité ; 

2^ Celui qui suit une fois par hasard, — pour voir ce 
que c'est, — et qui r.e suivra plus ; 

3^ Le flâneur. 

Je n'ignore pas que ce dernier a cependant des pré- 
tentions à être suiveur. Erreur énorme autant que risi- 
ble! Le flâneur est précisément l'antipode du suiveur; 
— un rien l'arrête et le distrait : un embarras de voi- 
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tures, une vente à la criée, une affiche qu'on pose, un 
ami qui lui serre la main, un bouton de son gilet qui 
saute, une révolution qui passe. Il perd à chaque mi- 
nute Tobjet qu'il suit — ou plutôt qu'il croit suivre. 

Le vrai suiveur ne connaît ni rencontres ni obsta- 
cles. Dès qu'il suit, il ne s'appartient plus. Il va, les 
yeux fixés sur le but, roulant à travers la foule, se glis- 
sant comme par miracle entre deux roues de coupés, 
ne rendant aucun salut, inaccessible à la surprise, à la 
pitié, à l'enthousiasme; pardonnant à ceux qui cou- 
doient, et coudoyant sans offrir d'excuses. 11 est l'image 
du destin. 



§ m 

CLASSIFICATIONS 

LES SUIVEURS DE JOUR. — LES SUIVEURS DU BOULEVARD. 

LES SUIVEURS DES JARDINS. — LES SUIVEURS EN OUMBUS. — LES SUIVEURS 

EN CUEHnr DE FEn. 

Les suiveurs se divisent et se subdivisent en une infi- 
nité de genres et de sous-genres. 

Il y a d'abord le suiveur diurne et le suiveur noc- 
turne, de la même façon qu'il y a le papillon de jour et 
le papillon de nuit. 

Il faut admirer sans réserve le suiveur de jour, celui 
qui travaille à la clarlé du soleil. Celui-là est un mor- 
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lel d'une essence supérieure. — 11 est indispensable, 
par exemple, qu'il ail hanlé l'école de la Palférine, pour 
y apprendre l'audace, la sérénité et le goût de l'im- 
prévu. 

Les boulevards, et par extension les Champs-Elysées, 
représentent le quartier général des suiveurs de jour. 
— 11 en est qui, absolus dans leurs habitudes ou leurs 
systèmes, ont adopté un boulevard et ne le dépassent 
jamais. Si la femme qu'ils suivent n'est pas subjuguée 
à la hauteur de la Chaussée-d'Antin, ou si elle prend 
tout à coup une rue de traverse, ils l'abandonnent brus- 
quement, quelque progrès qu'ils aient pu faire dans 
son esprit. 

J'ai dit — subjuguée — par politesse; mais le mot 
exact et emprunté à la vénerie est : levée. 

Après les boulevards, les jardins publics sont les en- 
droits les plus affectionnés des suiveurs de jour. Les 
Tuileries , dont la physionomie se renouvelle plu- 
sieurs fois du malin au soir, viennent en première li- 
gne; les employés de ministères en sont, après les ra- 
miers, les hôtes naturels. — On les voit, tantôt suivre 
une bonne fortune facile sur la terrasse des Feuillants ; 
tantôt, plus romanesques, s'enfonçant sous les arbres 
touffus qui versent l'ombre au sanglier d'Érymanthe, 
emboîter le pas d'une Galatée qui replie précipitam- 
ment sa broderie dans sa fuite. De plus habiles suivent 
tranquillement une dot autour du grand bassin, en ne 
dédaignant pas d'expliquer aux familles de province les 
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mystères du jet d'eau et les habitudes des poissons 
rouges. 

Le Palais-Royal a, depuis un Cemps immémorial, la 
spécialité des vitrines de bijouterie, miroirs qui ne 
manquent jamais leur effet sur les alouettes du jardin. 
La partie est belle pour le suiveur, lorsque par-dessus 
Tépaule d'une femme en contemplation devant des 
pierres brillantes il peut murmurer : 

— Est-ce que vous avez arrêté votre choix, madame, 
sur quelques-uns de ces bijoux... moins éclatants que 
vos yeux? Voici des boucles d'oreille qui feraient mer- 
veilleusement bien sous vos beaux cheveux blonds 

Peut-être remarquez-vous cette bague? 

Et autres banalités de même espèce, qui sont comme 
ces indispensables accords par lesquels on prélude à 
une importante symphonie. 

Au Luxembourg, ce magnifique coin de verdure, les 
suiveurs sont des étudiants, — et quelquefois des pro- 
fesseurs. Ces derniers descendent discrètement dans la 
pépinière... 

On suit beaucoup au Jardin des Plantes, dans le la- 
byrinthe du Cèdre, le long de la fosse aux ours et de- 
vant le palais des singes. Messieurs les militaires y ré- 
gnent presque exclusivement. — Jolis suiveurs, nos 
guerriers, et plus forts qu'on ne semble le croire! 

Nous avons encore d'autres suiveurs de joun, — des 
spécialistes, tel que le suiveur dans les musées, mâ- 
tiné de cicérone, et particulièrement à l'affût des élran- 



52 THÉÂTRE DU FIGARO 

gères. C'est un des plus intelligents : il a chaud en hi- 
ver, il a frais en été, il se meut librement dans un mi- 
lieu doré; rien ne l'empêche, selon les circonstances et 
selon les personnes, de se donner pour un riche ama- 
teur ou pour un artiste de génie. Qu'une Taeîi/ paraisse 
indécise en consultant le livret, il ondule adroitement 
jusqu'à elle et laisse tomber ces mots : 

— Ce tableau est de Corrége, madame .. dans son 
second style... la lète de Diane est ravissante, n'est-il 
pas vrai?... Et ces petits Amours .. comme on leur par- 
donne leur nudité en faveur de leur grâce ! 

Le suiveur en omnibus procède plus bourgeoisement, 
et nous jurerions presque qu'il a le portrait de Paul de 
Kock dans son alcôve. Plusieurs chances d'entrer en 
conversation lui sont offertes. 

La première : 

— On est bien gêné dans ces omnibus... Nff craignez 
pas d'appuyer de mon côté, madame... c'est la mort 
aux toilettes. 

Si la femme répond : « Oh! vous avez bien raison, 
monsieur ! )> un grand pas est fait. Par malheur, il ar- 
rive assez souvent que c'est une grosse voisine d'en 
face qui répond, en rangeant autant de chair que d'é- 
toffe, le : « Vous avez bien raison ! » 

Deuxième chance : 

— Voilà votre monnaie, madame... Ces conducteurs 
ont la rage de rendre des sous d'une malpropreté... 
Voulez-vous que je vous les change? 
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La dame sourit ou ne sourit pas. — Les autres chances 
sont entièrement du ressort du hasard. Un dernier re- 
cours est cependant réservé au suiveur ; c'est le cas où 
la dame jetterait au conducteur de l'omnibus ces mots 
providentiels : 

— Conducteur, vous m'arrêterez au coin de la rue 
Bleue. 

Le suiveur, alors, ne se sent pas de joie, et cinq mi- 
nutes ne se sont pas écoulées qu'il s'écrie : 

— Eh bien 1 conducteur, madame vous a dit de l'ar- 
rêter au coin de la rue Blanche. 

Il est évident que la femme sera forcée de répondre 

— Mais non... Conducteur, n'arrêtez pas! Vous vous 
trompez, monsieur. 

— Cependant, madame, vous avez dit... 

— J'ai dit : rue Bleue, monsieur. 

— Pardonnez un excès de zèle. .. j'avais entendu : rue 
Blanche/ 

— Oh ! Il n'y a pas de mal, monsieur. 

— Blanche ou bleue, d'ailleurs, ce n'est qu'une ques- 
tion de couleur... 

— Et de distance, monsieur; etc., elc. 

Après le suiveur en omnibus, il y a le suiveur en 
chemin de fer. C'est le pfas déterminé. Méry a raconté, 
dans la Chasse au chastre, l'histoire d'un homiêle Mar- 
seillais qui, parti de la Canebière à la poursuite d'un 
oiseau, ne s'arrête qu'à Naples. Tout suiveur a en lui 
Véfoffe d'un chasseur au chastre. « — Je vous suivrai 

5. 
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jusqu*au bout du monde! » est une des exclamations 
les plus usitées au théâtre. 

Au bout du monde ! Ici finit naturellement la nomen- 
clature des suiveurs de jour. 

§ lY 
ERRATUM 

J*allais oublier un des sous-genres les plus intéres- 
sants, et à coup sûr le plus original : 

LE SUIVEUR PERPEKDICULAIRE. 

C'est ce monomane qui suit : 
Dans les tours de Noire-Dame ; 
Dans la lanterne du Panthéon ; 
Dans Tare de triomphe de TÉtoile ; 
Dans la colonne de Juillet ; 
Et dans la colonne Vendôme. 
La vie n'est pour lui qu'une longue spirale au bout 
de laquelle il rêve le bonheur. 

§v 

SUITE DES CLASSIFICATIONS 

LES SUIVEURS NOCTURNES — LES OFFREURS 

Les suiveurs nocturnes constituent, il faut bien le 
dire, la majorité. 
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Nous sommes loin de les mépriser; mais nous de* 
vonsleur reconnaître à un degré moindre les qualités 
d'imagination, de vaillance et d'originalité qui distin- 
guent les suiveurs de jour. 

Ce n'est pas que quelques-uns d'entre eux n'empnm- 
tent souvent aux ténèbres des inspirations d'un ordre 
remarquable. Les douces fumées d'un repas heureuse- 
ment combiné leur fournissent quelquefois des saillies 
irrésistibles ou, dans tous les cas, une bonne humeur 
qui leur tient lieu d'éloquence. D'ailleurs, la nuit porte 
en elle son ivresse. Ëtoilée et chaude, elle communique 
aux sens une sorte de poésie; sombre et froide, elle 
détermine une irritation qui active le sang et fait vibrer 

la voix. 

• 

Vers huit heures, la rue Saint-Denis et la rue Saint- 
Martin lâchent leurs suiveurs d'ouvrières, — race mé- 
langée, — qui commence à la blouse blanche pour finir 
à l'habit noir, en passant par le paletot sournois. L*é> 
ternel roman de la séduction se recommence là invaria- 
blement, chaque soir, avec ses mêmes émotions, ses 
mêmes moyens, — ses mêmes phases et ses mêmes 
phrases. Suiveurs et suivies s'en vont alors par bandes 
assez régulières, par essaims, pour se perdre dans les 
hauts faubourgs 



On ne s'attend pas sans doute au dénombrement 
exact des suiveurs de nuit. Autant vaudrait me deman- 
der la flore complète de la Sénégambic. Quelques indi- 
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cations générales sur leurs habitudes suffiront, je pense, 
à lavidité raisonnée de mon lecteur. 

Les suiveurs, et surtout les suiveurs nocturnes, sont 
nécessairement offreurs. On ne comprendrait pas un 
suiveur avare. — Ils offrent donc, dans la gradation 
suivante : 

Leur bras; 

Une moitié de leur parapluie; 

Une voilure ; 

Un souper. 

Quelques-uns d'entre eux offrent bien leur bourse, 
mais nous n'avons pas à nous occuper de ceux-là. Ce 
sont des suiveurs sans conviction, sans foi en eux- 
mêmes, pressés d'arriver à un résultat, — des gâte- 
métier en un mot. 

Vers minuit, tous les suiveurs nocturnes se confon- 
dent en un seul genre : les suiveurs de la fin des spec- 
tacles. 

Avant d'aborder quelques variétés hors de tout ca- 
dre, nous voulons donner un résumé pratique des 
banalités qui s'échangent le plus fréquemment dans ces 
entretiens en plein air. 
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§ YI 
LE CATÉCHISME DU SUIVEUR 

DEtfAMDE. — Mon Dieu! madame... n'ai-je pas eu le 
plaisir de vous rencontrer chez madame Lagrange? 
(Nuances : Le Mon Dieu! madame, peut se remplacer 
par Pardon, madame; — le plaisir par Vhonneur ou 
V avantage, — et madame Lagrange par le dernier hal de 
V ambassade d'Angleteire ou chez Titine, selon la tour- 
nure, la toilette et la physionomie de la femme qu'on 
suit.) 

RÉPONSE. — Non, monsieur. 

D. — C'est étonnant... absolument le même son de 
voix. Mais, madame, vous êtes infiniment plus gra- 
cieuse, et je m'applaudis de mon erreur... une erreur 
qui me procure l'occasion de voir une des plus jolies 
femmes de Paris. (Nuances : régler le pas sur celui de 
la personne suivie.) 

R. — Monsieur, je vous prie de me laisser continuer 
mon chemin en liberté. 

D. — Mais, madame, en quoi vous suis-je un obs- 
tacle? (Nuances : en procédant par interrogation, on a 
deux chances sur dix d'obtenir une réponse.) 

R. — Vous me faites remarquer. 

D. — Je ne vous répondrai pas, madame, que vous 
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avez tout à y gagner... mais je vous prierai de considé- 
rer qu'il est impossible de vous accompagner plus res- 
pectueusement que je le fais. 

R. — Mais, monsieur, je ne veux pas être accompa- 
gnée. 

D. — 11 vous est bien aisé de dire : Je ne veux pas... 
L'obéissance, en pareil cas, serait une incivilité dont je 
ne peux pas me rendre coupable... au point où nous en 
sommes. (Nuances : ne pas redouter de déterminer de 
légères irritations.) 

R. — Comment! au point où nous en sommes? 

D. — Certainement; nous ne sommes déjà plus des 
étrangers 1 un pour l'autre. Quoi qu'il arrive, je suis 

certain de ne jamais oublier vos traits... et vous 

(Nuances : suspension insidieuse amenant un résultat 
infaillible.) 

D. — Et moi? 

R. — Vous m'avez regardé deux fois. 

D. — Pour mieux retenir le visage d'un impertinent, 
monsieur! (Nuances : dès qu'une femme cède à la ten- 
tation de faire un mot, elle creuse un abîme sous ses 
pas.) 

R. — 11 n'y a rien de plus impertinent, madame, que 

les impressions spontanées elles ont cependant un 

mérite de franchise qu'on ne peut méconnaître et si 

vous consentiez à m* entendre 

h. — Il me semble, monsieur, que lors même que je 
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ri*y consentirais pas, j y serais bien forcée par votre in- 
sistance. (Nuances : ici la résistance mollit.) 

R. — Mon insistance, madame, est la preuve de ma 
sincérité. 

D. — Eh bien, monsieur, voyons, que me voulez- 
vous? 



§ VII 
PARENTHÈSE 

Au fait, qu'est-ce que veut un suiveur? 
Nous répondrons à cette question dans noire douzième 
paragraphe. 



S vin 

DE LA PLUIE 

Dès qu'il pleut, — tout Paris devient suiveur. 

C'est un fait acquis à la physiologie et à Thisloire. 

Il est vrai que c'est à Paris seulement que les fem- 
mes savent se chausser et relever leur robe à l'endroit 
où la jnmbe prend le nom ridicule de mollet. 

On ne saurait sMmagincr combien une petite pluie 
tiède et coupée de rayons de soleil a de pouvoir sur les 
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esprits prodigieusement actifs des Parisiens. Dès les pre- 
mières gouttes, on a vu tout à coup des avocats tourner 
le dos au Palais de Justice, des agents de change ou- 
blier rheure de la Bourse, des officiers manquer la 
parade, — tout cela pour suivre une bottine lacée d'or 
ou un petit soulier à moitié englouti sous une bouffette 
de rubans. 



§ IX 
VARIÉTÉS DE SUIVEURS 

LE SUIVEUR TIMIDE. —Madame, je... Oh! n*ayez pas 
peur, ce n'est rien... c'est moi qui... eh bien! non, je ne 
vous parlerai plus... mais cette rue est si déserte que 
j*ai osé... j'ai pensé... je ne voudrais pour rien au 
monde vous offenser... croyez-le, madame... il y a là 
un ruisseau, prenez garde!... si vous saviez ce qu'en 
vous voyant j'ai ressenti... ce n'est pas la première 
fos... oh ! non... n'allez pas m'en vouloir... je ne m'ex- 
prime pas comme je voudrais... c'est l'émotion... je ne 
suis pas accoutumé... et puis, il fait si chaud... ouf! 

LE SUIVEUR BUTOR. — Hein? Vous ne répondez pas. 
Pourquoi? Est- ce que je vous fais peur? Quand on 
vous dit que vous êtes délicieuse! Entendez-vous : 
dél'cieuse. Combien de fois faut-il vous le répéter, 
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morbleu! Vous ne voulez pas répondre? Dans quel 
diable de .quartier allez-vous? On patauge jusqu'au 
cou; c'est dégoûtant! Est-ce que vous êtes faite pour 
habiter par ici! Jamais! vous valez mieux que ça, ven- 
trebleu ! C'est moi qui vous le dis. Je ne fais pas de 
phrases, moi. Je laisse çà aux jolis cœurs, moi. Je suis 
franc, c'est clair. Pouvez-vous me recevoir? Hein? 
Quoi? Qu'est-ce que vous dites? Mariée? Qu'est-ce que çà 
me fait! Moi aussi, je suis marié, nom d'un boulet! Çà 
ne prouve rien, çà. Quel chien de lemps! 

LE SUIVEUR CURIEUX. — Voilà dcux heures et demie 
que je vous suis, madame, mais avec une discrétion 
telle que vous n'avez pas dû vous en apercevoir, je le 
parierais. Je vous ai piise à la pointe Saint-Eustache, 
comme vous sortiez de la maison n^ 2. Vous avez re- 
monté toute la rue Montmartre jusqu'à la Ville de Pa- 
risj où vous êtes entrée et où vous êtes restée vingt mi- 
nutes environ. Je vous ai attendue. Ensuite, vous vous 
êtes dirigée par les boulevards jusqu'au marché aux 
fleurs du Château-d'Eau. Vous aviez rabaissé la voilette 
de votre chapeau. — Ne m'interrompez pas, madame, 
je vous en supplie. — A peine arrivée au marché aux 
fleurs, vous avez élé accostée par un monsieur qui pa- 
raissait êlre là depuis quelque temps. Vous vous êtes 
promenée avec lui pendant trois quarts d'heure; je les 
ai comptés. Vous vous retourniez souvent. Il vous a 
remis une lettre; elle est dans votre sac de cuir. — 

6 
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)Iaintenant> il est six heures, et nous sommes dans la 
rue Rochechouart. Permetlez-moi une question, ma- 
dame : est-ce que vous allez me mener encore bien 
loin? — Ne rougissez pas; je serai discret .. 

LE SUIVEUR MONOsYLiABiQrjE. — Charmante... hum!... 
madame... permrttez-moi... occasion... hum!... écou- 
tez... jolie... adresse., dites... cruauté... hum!... 
riche... sacrifices... jolie... madame... hum... 

LE SUIVEUR INGÉNIEUX. — Madame! madame!... oui, 
vous, madame, vous venez de perdre cette pièce de 
vingt-cinq centimes. . . Comment ! elle n'est pas à vous. . . 
Ah î cela est trop fort ! j avais bien cru pourtant la voir 
tomber... Mais alors, madame, cette somme est à nous 
deux, et notre devoir est de la partager... Je n'ai mal- 
heureusement pas de monnaie sur moi... La garder 
pour moi seul, dites-vous? Non, madame, ma conscience 
mêle défend... Mais voici un restaurant, rien ne nous 
empêche d y entrer de compagnie; nous ferons changer 
cette pièce de vingt-cinq centimes, objet du litige. 
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§ X 



CALENDRIER A L'USASE DES SUIVEURS 

CONTESAXT LCOtlCAlION DBS LUNES, DES MARÉES, DES iCLIPSES ET MIS 
F^TES CABIUONNéBS. 



JANVIER. ^«^ — Suivre, pour bien commencer Tan- 
née, à la condition d'acheter une notable 
quantité de dragées et de bibelots. 

— 6. — Jour des Rois. Suivre, en promettant 

ungàteau. Badinera propos de cet usage. 

— 8. — Suivre. C'est le jour du terme des 

loyers au-dessous de 400 francs. — Pro- 
mettre quittance. 

— 15. — Suivre. Jour du terme au-dessus de 

400 fr. 

— 28. — Saint'Charlemagne, Ne pas suivre, 

à cause de la grande concurrence que 
font ce iour-là les collégiens. 



Quel que soit le froid qu'il fasse, 
Toutes ne sont pas de glace. 

FÉVRIER. 20. — Dimanche-gras. Suivre. 

— 21 . — Lundi-gras. Suivre. 

— 22. — Mardi-gras. Suivre. 
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FÉVRIER. 25. — Mercredi des Cendres. Ne plus sui- 
vre. Oh! non. 



C'est le temps du carnaval; 
Nulle n'est cruelle au bal. 



MARS. 19. — Saint-Joseph, Suivre. 

— 21. — Premier jour de printemps. Suivre. 

PROVETvBU : 

Les femmes, mal conseillées, 
Ont aussi leurs giboulées. 

AVRIL. l®^ — Ne pas suivre; se méfier du poisson 
davril. 

— 7. — Suivre, à la promenade de Long- 

champs. 

— i 0. — Lundi de Pâqtœs. Suivre. 

— il. — Mardi de Pâques, Resuivre. 



En avril 
Le cœur court grand péril. 

MAI. 2. — Éclipse de lune. Suivre. 

— 21. — Sainte-Virginie. Suivre. 

— 26. — Saint' Adolphe. Ne pas suivre. 



mail ô mail 
C'est le mois du bien-aimé! 



THEATRE DU FIGARO 65 

JUIN. 8. — Saint'Médard. Suivre, avec un pa- 
rapluie. 



Quand les fèves sont en fleurs, 
L'amour enivre les cœurs. 

JUILLET. \i, — Anniversaire de la prise de la Bas- 
tille. Suivre, dans le faubourg Saint- 
Antoine. 

— 15. — Suivre. C'est le jour du terme. Con- 

tinuer à promettre quittance. 

— 24. — Canicule. Suivre. 

— 50. — Changement de lune. Ne pas suivre . 



Petite pluie abat grand venl; 
Petit désir veut grand argent. 

Aour. 15. — Suivre, au feu d'artifice. 
— - 25. — Saint-Louis, — Suivre dans le fau- 
bourg Saint-Germain. 

PROVERBE : 

Dans la rue, alors qu'il tonne, 
Ne causez avec personne. 

SEPTEMBRE. 2. — SaifiULamre, Ne pas suivre. 

— - 7. — Saint'Cloiid. Suivre, avec un mir- 
liton. 
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shPTEMBRE. 27. — Saint-Côme. — Ne pas suivre. 



Le Théfttre-Déjazet 

Peut mener chez Bénazet. 



OCTOBRE. 18. — Saint-Luc. Suivre. 

— 25. — Saint'Crépin et Saint- Crépinien. 
Suivre, en promettant des bottines. 



En octobre 
De \in et d'amour sois sobre. 



KOVEMBRE. 2. — Jour dos Morts. Suivre, au Père-La- 
chaîse. 
— 25. — Sainte-Catherine, Suivre , suivre, 
suivre. 



Les Temmcs perdent leur teint 
Lorsque luit leur Saint-Murlin. 

DÉCEMBRE. 24. — Réveilion. Suivre. 

- — M. ^ Saint-Sylvestre. Suivre, pour bien 
Unir l'année. 



Vous pouvez dans celte saison 
Vous fendre d'un petit manchon. 
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§ XI 
OBSERVATION 

Lesi«% 5, iO, 15 et 25 de chaque mois, jours d'é- 
chéance. Suivre, selon son état de fortune. 



UNE PAIRE DE GIFFLES 



A L'ORCHESTRE D UN PETIT THÉÂTRE 

UN SPECTATEUR. — Vlan! et vlan! 

UN AUTRE SPECTATEUR. — Misérable ! 

VOIX. — Séparez-les... Messieurs, voyons, messieurs! 
{Tumtdte.) 

DES VOISINS. — Qu'est-ce que c'est ? . v 

m INDIFFÉRENT. — Uue paire de giffles. 

LES VOISINS. — Et sait-on pourquoi? 

l'indifférent. — C'est un monsieur qui réclame sa 
stalle, je crois. 

LA CLAQUE. — A la porte ! à la porte ! 

M. HOVAis. — Je ne comprends pas que des gens sen- 
sés se laissent aller à des écarts aussi répréhensibles... 
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On ne vient pas au théâtre pour se disputer .. Il y a 
d'autres endroits. (Il se mouche,) 



r UN APPARTEMENT DE GARÇON 

sAiKT-JDLEs, à detix témoins. — Messieurs, je ne me 
dissimule pas la gravité de Toffense que j ai faite hier 
soir à H. Engoulevent; mais, loin de m'en trouver 
marri, vous me voyez au contraire parfaitement con- 
vaincu de mon bon droit et de la nécessité de mon 
moyen de répression. M. Engoulevent, que je n'avais 
jamais vu de ma vie avant la première représentation 
des Hussards de Vamour^ a eu le tort immense de s'in- 
cruster dans mon fauteuil d'orchestre, n° 71, sous le 
frivole prétexte que je ne l'occupais pas, et le tort non 
moins exorbitant de se refuser ensuite à ma légitime 
réclamation. C'est alors que j'ai infligé à M. Engoule- 
vent un châtiment spontané, dont je m'applaudissais 
encore tout à l'heure, en faisant ma barbe. Je n'ignore 
pas les lois du point d'honneur, messieurs : me refusant 
à regretter ce que vous appelez un mouvement de viva- 
cité, je sais que l'usage m'enjoint d'accorder à M. En- 
goulevent une satisfaction par les armes. J'obéirai à l'u- 
sage. Ce fait acquis, permettez-moi une observation et 
une demande. M. Engoulevent, à qui appartient, selon 
vous, le choix des armes, choisit l'épée. Or, l'éducation 
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incomplète que je dois à ma famille, les nécessités d'une 
existence souvent précaire, mille hasards enfin, joints 
à un fond naturel d'insouciance, m'ont toujours tenu 
éloigne des salles d'escrime. Je n'ai jamais touché un 
fleuret. J'accepte cependant l'arme de M. Engoulevent, 
je m'empresse de vous le déclarer. Seulement, ne vous 
parait-il pas convenable, aussi bien pour M. Engoule- 
vent que pour moi, de m* accorder un délai déterminé, 
afin que je puisse apprendre, sinon à lutter, du moins 
il tomber avec grâce? Telle est, messieurs, la question 
que je soumets à votre compétence. 

LES TÉMOINS. — Soit, monsicur, nous vous donnons 
un délai de trois mois. 



LA vie EN PARTIE DOUBLE 

Le théâtre est coupé en deux, comme dans Indiana et Charlemc- 
gne et Uomoir^ voisin, 

COTÉ SAIKT-JULES COTÉ ENGOULEVENT 

sAisT-JutEs , à M. Gâte'- engoolevekt, sml. — 

chair y professeur d'es- A'nsi donc, il y a par le 

aime. — Monsieur, je monde un être que je ne 

viens chez vous, attiré par connaissais pas avant hier 

Votre réputation d'abord, et que je ne reconnaîtrais 

et ensuite par votre nom, pas aujourd'hui; un hom- 

dont l'énergie significative me qui m*a traité d'im- 
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me plaît et semble offrir 
une garantie à mes projets 
homicides.— Monsieur Gâ- 
techair, je me bats dans 
trois mois, jour pour jour. 
Malheureusement j*ignore 
l'épée, autant que le fils 
Ducantal ignorait le trom- 
bone. Pouvez-vous, dans 
le. délai précité, me met- 
tre en mesure de disputer 
ma vie, à laquelle j'ai plu- 
sieurs raisons particuhères 
de tenir? 

11. GATECiiAiR. — Je le 
crois, monsieur, sans tou- 
tefois répondre de rien. 
Cela dépend de vos dispo- 
sitions et de beaucoup de 
circonstances. 

SAINT-JULES. — Eh bien, 
monsieur, commençons. 



pcriinent, qui iii*a frappé 
publiquement au visage (le 
sang de la colère m'en 
monte aux yeux quand j'y 
pense!) Cet homme va, 
pendant trois mois, s'oc- 
cuper exclusivement des 
moyens les plus propres à 
ma desiruclion. — Trois 
mois ! il faut convenir que 
mes lémoins en ont agi li- 
béralement avec lui. Je 
sais bien, ma force à Tépée 
élantcoiinuc, qu*ilsnepou- 
vaient décemment lui re- 
fuser sa demande. Mais 
trois mois! pourquoi pas 
trois ans? un mois lui suf- 
fisait pour se faire honora- 
blement blesser. — N'im- 
porte ! dans trois mois ce 
monsieur Saint-Jules re- 
cevra une correction dont 
il gardera le souvenir, je 
le jure ! 
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Quinze jours après. 

LE PREVOT de M, Gâte- 
chair, à Satw^Jtt^e5.— Re- 
cevez mes compliments; 
vous allez bien, très-bien. 
Le jarret a de Tassiette, le 
bras a du ressort. 

SAINT-JULES. — Vous êlOS 

trop bon. 

LE PREVOT. — Non , je 
parle sincèrement. Ce qui 
me charme en vous, c'est 
surtout votre sang-froid. 

sAiHT-JULEs. — Je Fai tou- 
jours eu. 

LE PRÉVÔT. — Une qualité 
inestimable ! Avez-vous de 
la fortune? 

sAi«T-jDLES. ~ Peu. 

LE PREVOT. — De la fa- 
mille? 

SAI5T-4ULES. — PluS. 

LE PREVOT. — De Tambi- 
tion? 

SAINT-JOLES. — Pas. 

LE PRÉVÔT. — De lamour? 

SAI»T-JULES. — Prou. 



Quinze jours après. 
LE COHCIERGE. — Ulie 

lettre pour monsieur. 

ENGOULEVENT. — Merci. 
De Buenos-Ayres et ca- 
chetée de noir! Ce doit 
être de mon oncle qui est 
dans les cacaos. (Lisant.) 
Ah ! mon Dieu ! il est dé- 
cédé, me léguant une for- 
tune considérable. Une 
fortune; cela est écrit. Je 
n'y comptais pas si tôt, le 
ciel m'en est témoin; mais 
puisque la voici, qu'elle 
soit la bien arrivée. Mon 
cher oncle, que j'ai tou- 
jours vénéré de son vivant, 
ne trouvera pas mauvais 
que je me réjouisse de ce 
qui vient de lui. Il devait 
bien d'ailleurs s'y attendre 
un peu, en testant. (Atten- 
dri.) L'heure de la déli- 
vrance a sonné pour lui : 
il était dans les cacaos, il 
est dans le ciel à présent ! 
7 
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LE PREVOT. — Vous êtCS 

dans les meilleures condi- 
tions pour vous battre. 
Vous sentez-YOus las? Dé- 
sirez-vous vous reposer? 

SAINT-JULES. — Non. 

LE PREVOT. — Bravo î re- 
commençons. (Ils ferrail- 
lent,) 



— Uûe fortune 1 à quoi 
vais-je l'employer? quels 
sont ceux de mes rêves 
que je réaliserai les pre- 
miers? Hésitation déli- 
cieuse ! horizon tendu de 
félicités ! Je veux acheter 
du terrain dans le haut du 

faubourg du Temple 

[Sombre.) Diable ! moi qui 
ne pensais plus à ce mau- 
dit duel! 



Un mois après. 

UiN AMI. — Ah çàl dis 
donc, Saint-Jules, il paraît 
que tu mènes une exis- 
tence passablement dis- 
sipée depuis quelque 
temps. Est-ce vrai? On 
prétend que tu n*as pas 
assez de fenêtres pour 
jeter Ion argent... 

sAiKT-JULES. — C'est vrai, 
mais j'en fais percer. 

l'ami. — Tous les jours 
des parties de plaisir! 



Un mois après. 

m AMI. — Pars-tu avec 
nous, Engoulevent? Nous 
allons faire un voyage ado- 
rable, Léon et moi, en Es- 
pagne, avant que les che- 
mins de fer aient entière- 
ment ruiné les sierras. 
Pars avec nous, Engoule- 
vent. 

ElfGOOLEVE.NT. — Jc nC 

peux pas. 

l'ami. — L'été est into- 
lérable à Paris, tu le sais 
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SAINT-JULES. — Ajoute *. 

et toutes les nuits. 

l'ami. — Au train dont 
tu cours, tu n'auras plus 
le sou dans un an, Saint- 
Jules. 

SAINT-JULES. — Qu'est-ce 
que cela me fait? Je me 
bats dans six semaines. 

l'ami. — Avec qui? 

sAiNT-JULE^. — Un M. En- 
goulevent, une lame de 
première force. Ma foi! à 
tout hasard, je me hâte de 
jouir; je me couronne de 
roses, comme les anciens. 
Cela ne me va pas trop 
mal, n'est-ce pas? 

L AMI. — C'est différent, 
et tu as peut-être raison. 
Adieu, Saint-Jules. Adieu 
et bonne chance. 

SAINT-JULES, seul. — Lc 

fait est que mes derniers 
moments seront fort doux, 
grâce à ce duel. (Il s'éloi- 
gne en fredonnant.) 



bien. Dans quinze jours, il 
n'y aura plus que toi sur 
le boulevard. Pourquoi 
préférer le ridicule à notre 
compagnie? Tu es riche et 
libre. Engoulevent. 

ENGOULEVENT. — Richc, 

oui; libre, non. Je me bats 
dans six semaines. 

l'ami. — Avec qui? 

ENGOULEVENT. — Lc pre- 
mier venu, un M. Saint- 
Jules. 

l'ami. — A propos de 
quoi? 

ENGOULEVENT. — J'ai rc- 
çu une paire de giffles. 

l'ami. — Quoi ! toujours 
cette ancienne affaire? je 
la croyais terminée depuis 
longtemps. C'est différent, 
alors. Adieu, Engoulevent. 
Adieu et bonne chance. 

ENGOULEVENT, Settl, — Jc 

les aurais volontiers ac- 
compagnés sans ce duel. 
Quel ennui I (// s'éloigne, 
soucieux,) 
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Deux mois après. 

SAINT-JULES, dans un bon- 
doir, couché aux pieds de 
Cydalise. — Fais-moi une 
cigarette. 

CYDALISE. Que tu CS 

beau, mon Saint- Jules! 

SAINT-JULES. — Tu trou- 
ves? 

CYDALISE. — Fais donc 
semblant de l'ignorer , 
mauvais sujet! 

SAINT-JULES. — La peste 
m'étouffe si je savais être 
beau, il y a deux mois! 
C'est l'approche de ce duel 
qui m'a donné la beauté, 
comme elle m'a déjà donné 
l'aplomb et l'audace. Je 
puis te dire cela à toi, Cy- 
dalise; il existait en moi 
un homme que je ne soup- 
çonnais pas. En deux mois, 
je me suis absolument 
transfiguré. Mon intelli- 
gence s'est éclairée à 
giorno; j'ai touché à un 



Deux mois après. 

ENGOULEVENT, dans UU 
jardin, donnant le bras à 
unejetme fille, — Chère 
Anna , appuyez-vous sur 
moi. La belle journée de 
printemps , n'est-il pas 
vrai? 

ANNA. — Quand nous se- 
rons mariés, me mènerez- 
vous souvent au bal? 

ENGOULEVENT. — Autant 
que vous le souhaiterez, 
mon âme! 

ANNA. — Et vous m'ai- 
merez... toujours? 

ENGOULEVENT. TOU- 

jours ! (Pâlissant,) N'avez- 
vous pas entendu? 

ANNA. — Quoi donc? 

ENGOULEVENT. — Comme 
un cliquetis, un bruit d'ar- 
mes de ce côté de la char- 
mille... 

ANNA. — C'est bien pos- 
sible Noire voisin de 

campagne est un profes- 
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monde nouveau de sensa- 
tions. Si je meurs, j'aurai 
du moins vécu. 

CYDÀLisE. — Oh! lu ne 
mourras pas, mon idole! 
D'abord, je ne le veux pas, 
moi! 



seur d'escrime... Il s'a- 
muse sans doute avec ses 
élèves. 

ENGOULEVENT. — ReU- 

trons, mon Anna. L'air 
se fait froid. 



Deux mois et demi après. 
LE VICOMTE DE TAPINOIS, 

un verre à la main. — 
Messieurs, je propose un 
toast h notre cher amphi- 
tryon, à Saint-Jules. 

TOUS. — Oui ! oui ! à la 
santé de Saint -Jules! à 
Saint-Jules ! à Saint-Jules ! 

LE BARON DE ROCLOR. — 

Le déjeuner qu'il vient de 
nous offrir n'est pas un 
déjeuner {murmures) ; c'est 
un poëme ! 

TOUS. — Oui! oui! c'est 
un poëme ! c'est deux poè- 
mes! A Saint-Jules! 

SAINT- JULES, se levaut, — 
Messieurs... 



Deux mois et demi après. 

M. BouLAKDo, à Etigoii- 
levent. — Voyous, mon 
futur gendre, il faudrait 
pourtant en finir. Est-ce 
que ma fille Anna ne vous 
convient plus? Est-ce que 
vos sentiments pour elle 
ne seraient plus les mê- 
mes? Répondez , je veux 
que vous vous expliquiez 
franchement. 

ENGOULEVENT. — MoU 

cher monsieur Boulando, 
j'aime, j'adore votre char- 
mante demoiselle; et mon 
plus vif souhait est de l'é- 
puuser. 

M. BOULANDO. — Eh bien! 
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TOCS. — Silence 1 

SAINT- JDLES. — MessieuFs 
et chers amis, vous me 
voyez ému jusqu'aux lar- 
mes de ces précieuses 
marques de sympathie. 11 
est doux, aux heures dé- 
cisives, de se sentir ainsi 
environné... Un de mes 
meilleurs et de mes plus 
anciens camarades de col- 
lège, M. de Roclor, vient, 
avec une bienveillance 
exagérée, de qualifier ce 
modeste déjeuner de poè- 
me. Peut-être n'était-ce 
pas poème qu'il convenait 
de dire, mais élégie. Ce 
banquet représente en ef- 
fet mes adieux à la vie, et 
je vous remercie d'avoir 
bien voulu y assister... ô 
mes amis, mes bons a- 
mis!... la reconnaissance 
me déborde. — Nous al- 
lons passer au café. 

TOUS. — A Saint-Jules ! 



quand signons-nous le con- 
trat? 

ENGOULEVENT. — Laissez- 
moi encore quelques jours. 

M. BocLANDo. — Mais, 
sabre de bois ! je vous en 
ai déjà assez accordé, je 
crois. Vous savez combien 
j'ai hâte de me retirer 
dans le Cateau-Cambrésis, 
ma province natale. Si- 
gnons. 

ENGOULEVENT. — Il ne mc 
reste plus que quelques 
petites affaires à terminer. 

M. BOULA.NDO. — VoUS mC 

promenez depuis trop long- 
temps. Ceci n'est pas na- 
turel, mon gendre. 

ENGOULEVENT, à pUTt. — 

Je ne peux cependant pas 
me marier la veille de 
mon duel ! 
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Tr^is mois après. 

sAiJXT-JOLEs, seul. — Moii 
duel ! — C'est demain 
qu'expire le délai que m'a 
accordé mon adversaire. 
Me voici arrivé sur ce seuil 
terrible.,. To be m* not to 
be... Caton d'Utïque... je 
sais bien... le thème est 
beau et peut fournir en- 
core d'intéressantes ampli- 
fications. Mais Je préfère 
m'exercer une derrfîère 
fois et tirer au mur. — 
Mes témoins sont en route 
pour aller trouver ceux 
d'Engoulevent. Encore un 
ou deux tours de soleil, 
et mon destin sera dé- 
cidé. — Une, deux! une, 
deux! bon! Gàtechair ap- 
plaudirait à cette botte. — 
Jelehais, cet Engoulevent! 
Je voudrais lui arracher le 
cœur de sa poitrine de 
spadassin et le dévorer 
sans assaisonnement! — 



Trois mois après. 
ENGOULEVENT, SeilL — 

Mon duel ! — C'est demain 
qu'expire le délai demandé 
par mon adversaire, et je 
nai encore reçu aucune 
de ses nouvelles. Voudrait- 
il se dérober à ma juste 
vengeance? — Eh bien! 
ma foi, il ferait sagement! 
et, cela dût-il paraître bi- 
zarre, je ne courrais pas 
après lui. Non! On a rai- 
son de dire que le temps 
guérit tout; Je n'en veux 
presque plus à ce garçon 
de sa paire de giffles. Est- 
ce parce que trois mois 
ont passé par là-dessus? 
Est-ce parce que me voilà 
riche et heureux? Je ne 
sais; mais je me sens sin- 
gulièrement porté vers 
l'indulgence. — Il aura été 
cacher sa honte à l'étran- 
ger , très -probablement ; 
c'est ce qu'il avait de 
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Entretenons ma haine; 
figurons -nous que cette 
muraille est le torse im- 
monde d'Engo.ulevent. — 
A toi, Engoulevent ! tiens, 
à la gorge ! tiens, au ven- 
tre ! tiens, àla cuisse! tiens, 
au bras! Meurs, Engoule- 
vent! Purgeons la terre 
d'Engoulevent! Encore ce 
coup, vile engeance! et 
celui ci, scélérat! et cet 
autre, dzag! dzag! dzag! 
— Hourrah ! — H respire 
encore; achevons-le; pas 
de pitié pour Engoulevent ! 
À sac! à sac! hue! ouf! 



plus sensé à faire. Allons, 
tout est pour le mieux. J*ai 
beau être brave comme 
Roland, la perspective con- 
tinuelle de ce duel m'aga- 
çait plus que je ne sau- 
rais Tavouer. J y pensais 
malgré moi. Cela m em- 
pêchait dans mes réso- 
lutions et dans mes pro- 
jets; car enfin on a vu 
des maladroits se tirer très- 
bien d'affaire sur le ter- 
rain... — Ma's j'en suis 
débarrassé, puisqu'il est 
parti, car il doit être parti, 
le pohsson ! 



ÉCHANGE DE LETTRES 



ENGOULEVENT, sciil. — Décidément, c'est un homme 
sérieux ; il m'annonce que ses témoins sont à la dispo- 
sition des miens. Répondons-lui. — Peut-ê're compren- 
dra-t-il. 
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« Val-du-Paradis, 30 Juin 1859 

« Monsieur, 
ft Je vous écris de la campagne de mon ftitur beau- 
père, où une aflaire des plus importantes va nécessiter 
mon séjour pendant quelque temps. C'est vous faire en- 
tendre qu'à mon tour j'ai besoin d un mois. Peut-être ne 
sercz-vous pas fôché de ce nouveau délai. 
« ReceveîS, monsieur, mes salutations. 

« Engoulevent. » 



DE sauït-jules a engoulevent. 

« Paris, 30 juillet 1859. 

« Monsieur, 
« Le délai que vous m*avez demandé, ou plutôt que 
vous avez pris, finit aujourd'hui. Je suis à vos ordres. 
« J'ai l'honneur de vous saluer. 

« Saint-Jules. » 

D^ENGOULETENT A SAINT-JULES. / 

« Val-du-Paradis, 2 août 1859. 

(( Monsieur, 

« J'ai quarante ans, une réputation de bravoure à 
l'abri de tout soupçon ; Grisier me fait l'honneur de 
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me compter parmi ses élèves de premier ordre ; sur les 
sept ou huit rencontres que je n ai pu éviter dans ma 
vie, trois ont eu une issue funeste pour mes adver- 
saires. C'est vous dire que Je suis placé de manière 
à ne pas redouter un nouveau duel, surtout dans les 
conditions exceptionnelles où se présente celui-ci. — 
Eh bien! monsieur, malgré la gravité de l'offense que 
j'ai reçue de vous, je renonce à la satisfaction que je 
vous en avais fait demander primitivement. Je consens 
à oublier un acte que votre raison a dû condamner 
et qui, d'ailleurs, a déjà reçu un commencement d'ex- 
piation dans les quatre mois de noviciat, infailliblement 
mêlé d'appréhensions, que vous venez de passer. 

« J'espère, monsieur, que vous apprécierez à sa véri- 
table valeur une résolution que je n'ai adoptée qu'après 
les réflexions les plus sérieuses, basées principalement 
sur les devoirs de tout homme d'honneur envers la so- 
ciété et envers la morale. 

u Agréez, monsieur, toutes mes salutations. 

« Engoulevent. » 



DE SAINT-JOLES A ENGOULEVENT. 

« Paris, 3 août 186J. 

« Monsieur, 
« Je ne me méprends pas sur le sentiment fort ho- 
norable, à votre point de vue, qui a diclé voire lettre. 
Mais il m'est impossible d'en accepter les conclusions, 
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VOUS le comprendrez facilement. D importe à noire di- 
gnité conunune que cette affaire ait son cours naturel. 
Vous voulez m'épargner, cela est visible. Rassurez- 
vous, monsieur, j*ai mis à profit, autant que possible, 
chez Gâtediair, le laps de 1 emps que je dois à votre con- 
descendance; et quelle que soit votre supériorité, j*ai la 
hardiesse de croire que vous ne vous Irouverez pas en 
présence d'un adversaire trop indigne de vous. 

« Mes témoins demeurent donc, plus que jamais, à la 
disposition des vôtres. 

« Je vous prie, monsieur, de recevoir l'expression de 
ma considération parfaite. 

« Saint-Jules. » 



D ENGOULETENT A SAINT- JULES. 

« Val-du-Paradis, 6 août 18 9. 

« Monsieur, 
« Vous m'avez fait manquer un mariage superbe. 
Vous m avez empêché de tripler mes capitaux. Je ne 
vous demande plus rien. Je garde mes deux giffles. 
Laissez-moi tranquille. 

a Engoulevent. » 



i 
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DE SAUIT-JULBS A ENGOULEVENT. 

«Paris, le 8 août 1859. 

tt Monsieur, 
« Je ne puis faire autrement que d'accepter les étran- 
ges conclusions de \otre dernière lettre. Vous me per- 
mettrez cependant de vous en renvoyer quelques ter- 
mes. — Vous prétendez que, par ma demande d un délai 
de trois mois, je vous ai porté un préjudice de diverses 
sortes. Comptez-vous donc pour rien, monsieur, les 
désordres profonds dont mon existence se ressent au- 
jourd'hui? J'étais, il y a trois mois, un honnête négo- 
ciant ; vous avez fait de moi un libertin. J'ai des maî- 
tresses et je n'ai plus d'argent. Je ne vous parle pas 
de ma santé compromise dans de nombreux adieux au 
monde, adieux désormais entachés de ridicule par votre 
détermination. Je vais ressembler à ce monsieur qui, 
après avoir pris congé d'une compagnie, rentre un 
quart d'heure après au salon en disant qu'il a oublié sa 
canne. Préparé à la mort, comme je l'étais, vous me re- 
jetez dans la vie. Croiriez-vous, par hasard, me rendre 
service? 

« Vous avez détruit mon avenir; au besoin, je pour- 
rais vous demander de me faire une rente. J'espère, du 
moins, que vous aurez la délicatesse d'acquitter la note 
ci-incluse. 
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« DOIT «OKSISUR 8AIKT-JULES A GATBCBAIB, PROTESSEUR d'eSCRIVE l 

a Trois mois de leçons ordinaires et extraordinaires, 

tant de jour que de nuit 500 fr. 

c Un mois supplémentaire 200 

« Fomni à M. Saint-Jules une paire de fleurets, un 
masque, un gilet, des gants, des sandales, le tout en 
première qualité 100 

800 fr. 

(T Dans cette espérance, monsieur, je consens encore 
à Yous saluer. 

« Saikt-Joles. 1» 



YOYÂGE DE DEUX DEBITEURS 



PAYS DE LA PROBITÉ 



Youlez-YOus que nous désignions par le nom de Coli- 
fleur Tartiste contemporain, le musicien charmant, qui 
est le héi*os des faits que nous allons essayer de raconter 
dans une langue indulgente? Colifleur ne yous choque- 
t-il point? Préférez-vous un autre pseudonyme? il en 
est temps encore. 

Bon Colifleur! C'était, à l'époque où se passe cette 
aventure, — mettons douze ans, pour avoir du champ, 
— l'exemple de toutes les pauvretés et le modèle de tous 
les enjouements. Il demeurait rue de Suresnes, une rue 
tranquille du beau quartier de la Madeleine; il y demeu- 
rait avec une femme qui était sa femme légitime, car il 
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avait toujours été trop pauvre pour avoir une maî- 
tresse. Tout au plus s'il avait eu quelquefois les maî- 
tresses des autres. 

Colifleur avait v^cti cependant, dans l'acception la plus 
parisienne de ce mot, et il continuait de vivre, le nez 
tourné au vent, comme un garçon facile. Il ne résistait 
pas à une invitation à dîner; il ne savait pas tenir contre 
un bras passé sous le sien et poussé vers le seuil du res- 
taurant Bignon ou du Cabaret d or. La Dorine de Molière 
aurait dit à ce propos qu'il était « tendre à la tentation. » 
En cela consistait son seul défaut; il est vrai que ce dé- 
faut engagea toute son existence. 

La femme de Colifleur était elle-même une aimable et 
douce personne, d'une jeunesse qui lui tenait lieu de 
beauté, avec ce qu'il faut pour bien faire aller une maison, 
comme on dit en bourgeoisie : l'œil à tout, les pieds agi- 
les, ni trop ni trop peu d'esprit. Où et dans quelles cir- 
constances Colifleur l'avait-il connue? C'est une autre 
histoire, et il n'est pas absolument nécessaire de la retra- 
cer en ce moment. Qu'il suffise au lecteur d'apprendre 
que Colifleur et sa femme s'aimaient de bon cœur, sans 
autres orages que ceux qui s'élèvent dans tous les inté- 
rieurs au sujet d'un bouton d'habit arraché ou d'une 
guêpe trouvée dans la salade. —Enfin, rien n'aurait man- 
qué à leur bonheur, s'ils n'avaient eu un billet à payer 
le 15 septembre. 

Ahî ce billet! — 11 était de quatre cent cinquante 
francs; une somme énorme, terrible pour un musicien. 
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Depuis un mois, Fun et Tautre ne faisaient qu'en rôver ; 
ils comptaient les jours qui les séparaient de Té- 
chéance ; ils se regardaient en soupirant et en baissant 
la tête; car ce n'était pas le premier billet venu, un de 
ces billets qu'on renouvelle en se jouant ou même en 
donnant un à-comp^^; non, il s'agissait d'un billet im- 
portant, sacré, souscrit à un ami, à un véritable ami. 
Ne pas payer ce billet, c'était se perdre et perdre l'ave- 
nir. Trop de papier timbré, trop de cartes d'huissier, 
trop de garçons de banque renvoyés les mains vides, 
avaient déjà ébranlé leur considération dans la maison 
qu'ils habitaient. Le péril était imminent; ils le compre- 
naient tous deux. 

Il y eut au dernier moment des efforts inouïs de la 
part de Colifleur. On le vit proposer des romances à tous 
les éditeurs de Paris; il descendit jusqu'au quadrille de 
société^ — mais tout cela ne lui rapporta pas quatre cent 
cinquante francs. De son cô!é, sa femme bouleversa la 
commode et l'armoire, rassembla ses dentelles, net- 
toya ses bijoux avec une petite brosse, et gravit furtive- 
ment le mont-de-piété, le mont horrible! — mais tout 
cela ne leur rapporta pas quatre cent cinquante francs. 

La veille du 15, ils n'avaient réuni que la moitié de la 
somme, et ils commençaient à désespérer du reste. Un 
ami tombe chez eux, un artiste, une manière de pein- 
tre. Il va à la cheminée, plonge sa main dans le pot à 
tabac, roule une cigarette; ensuite il fait le tour de la 
chambre ; il s'arrête : 

8. 
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— Tu as là deux belles gravures, dit-il. 
Colifleur ne Tentend point. 

— De qui te viennent-elles, sais-tu? 

~ Je ne sais pas, répond maussadeinent Colifleur. 

— Elles valent bien cent francs chaque. 
Colifleur le regarde d'un air hébété, et murmure : 

— Qui? quoi? que dis-tu? qu'est-ce qui .vaut cent 
francs ici? 

— Ces deux gravures. 

— Tu en es cerlain? 

— A peu près, répond le peinlre. 

Colifleur ne fait qu un bond vers la muraille; il arra- 
che les cadres plutôt qu'il ne les décroche; il sort, il est 
sorti, il court sur le quai Voltaire; il entre dans une, 
deux, trois boutiques de marchands de tableaux; c'est 
deux cent cinquante francs qu'il veut, pas un liard de 
moins. Des gravures superbes, inestimables, avant la 
lettre, du fameux je ne sais plus qui! Colifleur est élo- 
quent; un marchand est ébranlé, le marché se con- 
clut. Pourtant CoHfleur n'aura son argent que le lende* 
man soir; mais qu'importe? il l'aura. On dira au por- 
teur du billet de laisser son adresse, en l'assurant que 
les fonds seront faits le 16, avant midi. N'est-ce pas 
ainsi qu'on s'exprime en termes de commerce? 

Ces vingt-quatre heures furent bien lentes; mais lors- 
que Cohfleur et sa femme se virent en présence de leurs 
quatre cent cinquante francs bien comptés et bien tré- 
buchants, leurs cœurs ployèrent sous la Joie. 
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— Chère Lucile! 

— CherColifleurl 

Un quart d'heure se passa ainsi. Il fallut causer rai- 
son, à la fin. 

— Voyons ; quel est lé nom de Fendosseur de notre 
billet, et où demeure-t-il? demanda Colifleur. 

— C'est H. Toumemine, place de la Bastille, 2 ; il a 
bien recommandé d'être chez lui avant midi. 

— J'irai à neuf heures. 

— Si tu veux, nous irons ensemble, dit Lucile en bais- 
sant la tête. 

— Pourquoi? Tu as donc de la défiance? Ce n'est pas 
bien... 

— Je serai plus tranquille, mon ami. 

— Eh bien ! soit, nous irons ensemble, répondit Coli- 
fleur en la baisant sur ses bandeaux. 

Ils eurent celte nuit-là de grands et beaux rêves; des 
ailes de nouvelles couleurs s'ajustèrent à leurs corps 
transfigurés et les transportèrent dans un pays inconnu, 
où tous les habitants avaient des voix d'argent et des 
sourires d'or. C'était le paradis des honnêtes débiteurs, 
el sur leurs fronts orgueilleusement levés on lisait cette 
inscription flamboyanle : — Pour acquit! 
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II 



Le lendemain, bras dessus bras dessous, Golifleur et 
sa femme sortaient de la rue de Suresnes et se diri- 
geaient vers les boulevards. Le temps était délicieux, et 
le marché aux bouquets de la Madeleine ajoutait ses 
parfums aux enchantements de celte matinée. 

Cependant Lucile dit à Golifleur : 

— Prenons l'omnibus. 
Mais il lui répondit : 

— Es-tu folle? avec le soleil qu'il fait î 

— C'est bien loin, la Bastille! ajouta-t-elle. 

— Tu as raison, mais l'omnibus est impossible; il 
s'arrête dix-huit cents fois, et puis on y étouffe, on y a 
les pieds écrasés. Si tu crains la fatigue, prenons plutôt 
une voiture découverte. 

— Oh! non, c'est trop cher! s'écria Lucile; mar- 
chons. 

— Marchons, répéta Colifleur. 

Et les voilà en route sur le grand chemin de l'honnê- 
teté, ce chemin qui n'en finit pas, où les omnibus sont si 
lents et où les calèches coûtent si cher. Que le ciel les 
protège, comme il en a protégé tant d'autres qui n'a- 
vaient peut-être pas leur bon vouloir ! 

Ils avaient mis les qualre cent cinquante francs dans 



THÉÂTRE DU FIGARO 93 

un sac, le sac traditionnel, et chacun mettait son orgueil 
à le porter. Quelquefois Colifleur, s' arrêtant, disait : 

— Voilà assez longtemps que lu as le sac; passe-le- 
moi. 

— Non, répondait-elle, cela te fatiguerait. 

— Mais cela te fatigue bien davantage, toi... 

Les passants les regardaient en souriant; mais eux, 
tout entiers à leur sac, ils ne regardaient pas les pas- 
sants. 

Force leur fut cependant de s'arrêter tout à coup de- 
vant deux longs bras tendus et précédant un visage 
épanoui, qui leur cria : 

— Tas de millionnaires! 

C'était un parent de Lucile, un de ces individus qui 
ne sont bons à rien, parce qu'ils ne sont bons qu'à la 
joie. A quelque heure du jour ou de la nuit que celui-ci 
vous accostât, il vous disait : 

— Allons prendre quelque chose. 

n ne manqua pas sa phrase auprès de Colifleur. 

— Ha foi .. répondit celui-ci. 
Lucile lui serra le bras. 

— n fait si chaud ! objecta Colifleur avec l'accent 
suppliant de la faiblesse; cela nous reposera. 

— Allons prendre quelque chose, répéta le parent en 
jes entraînant vers un café. 

Ce quelque chose fut du madère, et puis encore du 
madère, car Cohfleur ne voulut pas demeurer en reste 
de politesse auprès du parent de sa femme. Le madère 
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vidé, il se trouva que les appétits étaient singulièrement 
éveillés. 
» Eh bien ! déjeunons, dit le parent. 

— Au fait ... dit Colifleur . 

Mais Lucile s'était levée précipitamment. 

— Tu sais que c'est impossible. 

— Pourtant, chère amie, répondit CoUfleur, tu n'as 
pris que ton chocolat avant de sortir. 

— Mais le billet! 

— C'est juste, dit Colifleur en soupirant, et en se le- 
vant aussi. 

Seul le parent ne bougeait pas. 

— Vous allez payer un billet? leur demanda-t-il. 

— Oui, répondit vivement Lucile. 

— Vous avez bien le temps ; il n'est pas encore dix 
heures. 

— Oh ! vous vous trompez, il est dix heures et vingt 
minutes! dit-elle en désignant la pendule de l'établisse- 
ment. 

— Elle retarde; d'ailleurs, n'avez-vous pas jusqu'à 
midi? 

— C'est vrai, dit Colifleur en se tournant vers Lucile. 

— Restez, je vous invite! ajouta le parent, qui par- 
lait peu, mais qui parlait bien. 

Lucile fit un signe négatif; mais Colifleur avait déjà 
repris possession de son siège. 

— Au moins, rien qu'une côtelette, dit-elle en se ré- 
signant. 
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— Et des œufs au jus, dit Colifleur. 

— Et un poisson, dit le parent. 



III 



Le parent avait oublie sa bourse. Il ne s'en aperçut 
qu'au moment où on lui présenta l'addition. Comme il 
avait voulu faire bien les choses, le total se hissait à un 
chiffre assez élevé. Le pauvre homme tomba d'abord en 
confusion, ce qui est la meilleure méthode de choir sans 
se blesser; ensuite il parla de courir chez lui, mais il 
habitait rue de la Comète, au Gros-Caillou. Le plus court 
était pour Colifleur de payer. — On dénoua le sac avec 
lenteur, on y prit une cinquantaine de francs et l'on par- 
tit, désolé d'avoir accepté quelque chose, 

Ludle épargna à Colifleur les habituels : « Je te 
l'avais bien diti » Mais Colifleur, honteux de sa faute, 
crut de son devoir de mettre en avant les consolations 
que voici : 

— Brandus, mon éditeur, qui demeure à deux pas, 
sur le boulevard des ItaUens, où nous allons arriver, ne 
refusera pas de me prêter cinquante francs. Cerlaine- 
ment, il ne me les refusera pas. 

— Tu es déjà bien en avance avec lui, se contenta 
de dire Lucile. 

— J'alléguerai l'accident imprévu dont nous venons 
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d'êlre les victimes. Va, rien n'est encore désespéré. 

— Serons-nous chez M. Toumemine avant midi? 

— Évidemment; dans tous les cas, il nous accordera 
bien le quart d*heure de grâce. 

— Voici le magasin de M. Brandus, dit-elle 

— Oui : donne-moi le sac. 

— Pourquoi ne veux-tu pas que je le garde? de- 
manda Lucile, surprise. 

— Tu ne comprends donc pas que c'est pour donner 
à mon récit toute la vérité possible? Si on me voit avec 
quatre cents francs, on ne pourra jamais m'en refuser 
cinquante. 

— Mais, reprit Lucile sans lâcher le sac, je puis en- 
trer avec toi. 

— Non ; une femme est toujours de trop dans ces 
sortes d'affaires ; elle empêche l'intimité, elle arrête 
l'expansion. Va m'altendre dans le passage des Panora- 
mas; je n'ai pas besoin de te dire que je t'y rejoins sur- 
le-champ. 

— Ah! nous eussions mieux fait de prendre Tonmi- 
bus! murmura Lucile. 

Colifleur entra chez M. Brandus. 

L'éditeur de musique était en conversation impor- 
tante dans son cabinet. 11 fit prier Colifleur d'attendre. 
Colifleur avait le teint allumé par l'excellent déjeûner 
qu'il venait de payer au parent de sa femme. Aussi n'a- 
perçût-il pas tout d'abord un jeune homme très-pâle, 
qui se préparait à sortir du magasin. 
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Ce jeune homme \int à lui. 

— Tiens! c'est Adolphe, dit Colifleur; bonjour, 
Adolphe. 

— Adieu ! fît le jeune honmie en lui serrant convul- 
sivement la main. 

— Comment! adieu? répéta Colifleur, surpris de l'air 
qui accompagnait ces paroles; où vas-tu? 

— Me noyer ! répondit le jeune homme en gagnant 
la porte... 

— Es-tu fou? s'écria Colifleur, le retenant par le bras, 
te noyer ! 

— Puisqu'il ne me reste plus aucune ressource ! puis- 
que ma femme et mon enfant sont sans pain! puisque, 
avant une heure, tout ce qui est dans mon misérable ga- 
letas sera saisi ! 

— Est-ce possible? 

— Ce sont là des motifs, je crois, continua le jeune 
homme avec une fièvre croissante; oh! je ne me tue pas 
pour des futilités, sois tranquille. Adieu! 

Colifleur dénoua son sac. 



IV 



— Tu es resté bien longtemps, dit Lucile à Colifleur, 

en le voyant revenir, une demi-heure après, dans le 

passage des Panoramas. 

9 
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Colifleur ne répondit pas. 

— T'a-t-on donné de l'argent chez M. Brandus? de- 
manda-t-elle. 

— Au contraire ! dit Colifleur. 

— Te moques-tu? 

— C'està présent cent cinquante francs qui nous man- 
quent pour payer notre billet. 

Et, la ramenant sur le boulevard, il lui raconta tout. 
Lucile avait trop bon cœur pour le réprimander d'une 
généreuse action, si intempestive qu'elle fût. 

— J'aurais agi comme toi, sans doute, lui dit-elle; 
n'en parlons plus. Mais comment allons-nous faire? 

-— Si encore nous connaissions ce M. Tournemine? si 
nous savions quelle espèce d'homme c'est? murmura 
Colifleur. Exerce-t-il une profession? 

— Je l'ignore. 

— C'est embarrassant. 

— N'importe ! dit Lucile; je crois que ce qu'il y a de 
plus simple et de plus convenable, c'est de lui porter 
nos trois cents francs et de lui proposer un renouvelle- 
ment pour le reste. De la sorte, nous aurons fait au 
moins acte de bonne volonté, et nous n'aurons rien à 
nous reprocher, quoi qu'il arrive. 

— Quoi qu'il arrive, répéta Colifleur. 

On était alors à la hauteur du boulevard Bonne- 
Nouvelle. 
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— La Jolie étoffe ! dit Lucile. 

— Oui, c'est assez coquet, dit Colifleur en s* arrêtant 
ayec sa femme devant un magasin de nouveautés. 

— Et comme elle m'irait bien ! 

— Penses-tu que J'en doute ? 

Lucile tourna vers lui un regard plein de supplica- 
tions. 

— Écoute, Colifleur, il y a dix mois que tu me pro- 
mets une robe; eh bien ! voilà celle qu'il me faut. 

— Mais Toumemine ?. . . 

— Tournemine se contentera de deux cents francs, 
puisque nous avons tant fait que de rogner sa part. 

C'était au tour de Colifleur à se soumettre; il ouvrit 
la porte du magasin. 

Bien examinée, maniée et marchandée, la robe fut 
enveloppée et remise es mains de Lucile. 

— Paye, dit-elle en se tournant vers Colifleur et en 
lui passant la facture. 

— Ah ! mon Dieu ! je n'ai plus le sac ! s'écria-t-il. 

— Est-ce possible ? 

— Je l'aurai laissé chez Brandus ! 
— - Va vite, dit Lucile effrayée. 

— Oh ! il n'y a rien à craindre, dit-il à Lucile en se 
précipitant hors du magasin. 
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Le commis de M. Brandus avait mis de côlé le sac de 
Colifleur. On devine de quelle oppression celui-ci fut dé- 
livré en le ressaisissant. Dans son transport, il exigea 
que le commis vint prendre avec lui un verre de punch. 
Le commis résista... mais, ne se souciant pas d*être as- 
sassiné, il finit par avaler le punch. 

Pendant ce temps-là, Lucile, resiée chez le marchand 
de nouveautés, choisissait d'autres étoffes, — pour s'oc- 
cuper. Elle en avait déjà choisi pour deux louis, lorsque 
Colifleur revint. 

— Tu ne me gronderas pas, lui dit-elle ; j'avais tant 
besoin d'un col et d une paire de manches. 

— Te gronder I répliqua Colifleur, lorsque moi- 
même... Tiens, regarde! dit-il en écartant son gilet. 

11 venait d'acheter deux boutons de chemise chez un 
bijoutier. 



YI 



— Allons chez Tournemine, à présenti dit Lucile. 

— Allons chez Tournemine, dit Colifleur. 

— Nous ferions bien cette fois-ci de prendre Fomni- 
bus, afin d'éviter de nouveaux accidents et de nouvelles 
tentations, ajouta-t-elle en souriant. Veux-tu? 

— Encore ton omnibus? ma foi, non ! j'ai besoin de 
marcher, de prendre l'air. 



4. 
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— Ea effet, dit Lucile, tu sens la liqueur. 

— J'aurais mauvaise grâce à le nier, répondit-il; j'a- 
vais des remords, je les ai noyés. Et cependant, il y en a 
encore quelques-uns qui surnagent... 

— Tu les enfonceras un autrcjour, dit Lucile en pres- 
sant le pas 

Ils marchèrent ainsi pendant cinq minutes. 

Devant Tescalier qui monte à l'église de Noire-Dame- 
de-Bonne-Nouvelle, Colifleur eut un accès d'attendrisse- 
ment. 

— Lucile? 

— Quoi? 

— Examine les lieux où nous sommes; ne te diser.t-ils 
rien? 

— Rien. 

— Te souvient-il de notre vieille tante Mangavel?de- 
manda-t-il à sa femme. 

— La tante Mangavel? certainement, mon amif elle 
demeurait rue Beauregard, et elle élait pauvre comme 
les pierres. 

— Chère tante ! bonne tante î excellente tante ! 

— Qu'est-ce que tu as donc, Colifleur? 

— J'ai que je su's un ingrat, et que je ne pense pas 
assez à ma tante. 

— Il y a six ans qu'elle est morte, murmura Lucile. 

— Qu'importe ! les années n'auraient dû qu'augmen- 
ter nos regrets; et si nous sommes dans l'infortune, c'est 

9. 
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à cet oubli que nous le devons. Je vois là-dedans le 
doigt de notre tante Mangavel. 

— Console-toi ! 

— C*est la tante Mangavel qui nous punit en nous em- 
pêchant de payer Tournemine. Il faut apaiser ses mânes, 
entends-tu? 

— Mais comment? dit Lucile qui recommença à s'in- 
quiéter. 

— En fondant une messe pour le repos de son âme, 
""dit Colifleur; les fondations pieuses ont de tout temps 

* racheté les grandes fautes. 

— Est-ce bien nécessaire? hasarda Lucile. 

— S*il est nécessaire d'honorer la cendre de notre 
tante Mangavel ! tu en doutes? s'écria Colifleur. 

— Non, dit-elle; ton motif est trop respectable pour 
que je me permette une observation. Je voulais seule- 
ment dire : est-ce bien cher? 

— Je ne sais pas; mais viens avec moi. 

— Au moins contente-toi d'une mesde basse, lui dit 
Lucile. 



VII 



Ils étaenl arrivés sur le boulevard du Temple. 

Colifleur ne disait rien; il portait le sac, qui était dé- 
gonflé aux trois quarts. Quelque chose semblait le pré- 
occuper. 
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— Encore un peu de courage, lui dit Lucile ; et dans 
vingt minutes nous serons rendus à la place de la Bas- 
lUle, chez M. Tournemine. 

— Hum ! quelle réception nous fera-t-il? dit Colifleur 
^ soupesant le sac; il est bien tard... 

— Six heures tout au plus. 

— Six heures ! exclama Colifleur ; six heures ! se 
peut-il? 

— Elles sonnent encore. Mais pourquoi t'arrêter, et 
à quoi penses-tu? 

— Je pense... dit Colifleur avec embarras. 
-Eh bien? 

L*anxiété revint sur les traits de Lucile. 

— Je pense que j'ai invité Bernard à dîner pour six 
heures. 

— Quel Bernard ? 

— Le commis de la maison Brandus, celui qui m*a 
rendu le sac. Tu comprends qu'un pareil service voulait 
une récompense. Il a été convenu qu'il m'attendrait à 
six heures chez Bonvalet. Ohî nous ne ferons qu'un tout 
petit dîner, un tout petit dîner, tu verras. D'ailleurs, je 
îi'ai pas faim, j'ai encore le déjeuner de ton parent sur 
^estomac; ce que j'en fais, c'est pour Bernard unique- 
nient; et si je ne m'étais pas engagé... mais je me suis 
engagé. Et toi, as-tu faim? 

Les alarmes de Lucile avaient atteint leur plus haut 
degré. Elle ne put qu'articuler un seul mot, un mot de 
détresse : 
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— Tournemine ! 
Colifleur demeura pensif. 

— J'entends, dit-il. 

Puis, il reprit d'un ton convaincu : 

— Tournemine nous recevra bien mieux après son 
dîner qu'avant; la digestion commande l'indulgence; 
c'est l'heure où le regard se fait plus doux, où la voix 
devient plus caressante. Nous-mêmes, au sortir de table, 
nous nous sentirons plus d'assurance pour aborder 
Tournemine. Si Tournemine n'est pas un méchant 
homme, il acceptera notre renouvellement à bras ou- 
verts ; et qui sait même s'il n'ira pas jusqu'à refuser no- 
blement le peu que nous lui apportons? 

— Oh ! oui, le peu! murmura Lucile. 

— Et tout cela parce X|ue Tournemine aura dîné... et 
nous aussi. Tu vois bien! 

Lucile hocha la tête ; mais le devoir d'une femme 
étant de suivre son mari, elle suivit Colifleur chez 
Bonvalet , où l'on trouva Bernard , qui avait fait retenir 
un cabinet. 

— Oh! pas de cabinet, dit Lucile à Colifleur. 

— Pourquoi cela, madame? dit Bernard; nous serons 
infiniment plus tranquilles ici que dans le salon. 

— C'est que, monsieur, nous sommes un peu pressés, 
repartit Lucile; mon mari ne vous a peut-être pas dit... 

— Tais-toi donc! fit Colifleur à demi-voix. 
Bernard n'avait rien d'un homme spiriluel, mais il 

mangeait comme quatre. Dés la début, grâce à lui, le 
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tout petit dîner prit des proportions géantes. Colifleur et 
sa femme se laissèrent gagner par l'exemple. On de- 
manda des grands \ins, on se porta des défis, — et les 
heures s'écoulèrent rapides, enchantées! 

Lucile, à demi couchée sur le bras de son mari, lui 
dit entre deux verres-tulipes : 

— Tu devrais bien me conduire ce soir au Cirque ; il 
y a si longtemps que j'ai le désir de voir les Pilules du 
Diable? 

Colifleur sonna. 

— Envoyez louer au Cirque une loge d'avant-scène, 
dit-il au garçon. 

Tout était oubhé, on le voit. 

Au dessert, Tournemine, qui aurait dû demeurer sa- 
cré pour eux, Tournemine n'était plus qu'un objet de 
risée; CoUfleur proposa de le chansonner sur l'air de 
Twivrette, 

n commença : 

A défaut de payement, 
Qui doit faire en ce moment 
Une bien piteuse mine? 
Tournemine, 
Hossieu Tournemine ! 

Et l'on répéta en chœur. 

— A Bernard, maintenant I s'écria Colifleur ; il faut 
^e Bernard fasse son couplet ! 
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Bernard se leva en chancelant, car il était incommen- 
surablement ivre, et, se cramponnant de son mieux à 
Vav\ il improvisa les paroles suivantes : 

Touniemine, je ne connais que ça, 
Il est dans la garde nationale ; 
Mais ce n'est peut-être pas celui-là, 

Touraemine, 
C'est peut-être un autre Toumemine ! 

Après quoi il retomba lourdement sur sa chaise, en 
riant à verse. 

Le couplet de Bernard fut honni ainsi qu'il méritait de 
Têtre, et, comme il voulait le recommencer, ens'opiniâ- 
trant sur la valeur de ses rimes, on le mit lui-même à la 
porte. 

Bernard s'en alla coinme il put.- 



Vin 

Colifleur et sa femme ne sortirent de chez Bonvalet 
qu'après onze heures. Il ne fallait plus songer à se ren- 
dre chez Tournemine. D'ailleurs qu'y auraient-ils été 
faire? C'était trop tard pour aller au Cirque; la loge de- 
meura vide. Tous deux s'en retournèrent par ces mêmes 
boulevards, qui les avaient vus le matin si triomphants 
et si honnêtes, — et qui les voyaient ce soir si confus. 
Colifleur avait brusquement serré dans la poche de son 
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habit le sac, le fameux sac au»fond duquel il ne restait 
plus que trois ou quatre pièces de cinq francs. D*un 
commun accord, ils avaient remis au lendemain les la- 
mentations et les réflexions. 

Nous ne répondrions pas que leurs têtes ne fussent un 
peu affolées par les vapeurs combinées du richebourg, 
du château-margaux et du sillery. 

Ce qui donne un certain poids à notre assertion, c'est 
qu'après une demi-heure de chemin, abrégé par une 
conversation pleine de tendresse, de souvenirs, de ser- 
rements de doigts, Colifleur et sa femme se trouvèrent 
tout à coup sur la place de la Bastille, — eux qui 
croyaient sincèrement regagner la Madeleine. 
Était-ce la fatalité qui les avait poussés là ? 
Ils eurent ensemble un cri, et ils se regardèrent 
épouvantés; mais la mobiUlé de leurs sensations était 
telle, qu'à la stupeur succéda bientôt une hilarité con- 
damnable. 

Colifleur ayant une soif — qu'il ne s'expliquait pas, 
disait-il, — ils entrèrent dans le premier café venu, sur 
la place, un café qu'on allait fermer. Colifleur se fit ser- 
vir un bishofT. Lucile demanda une glace à la vanille et 
au citron. 

Un orage était survenu sur ces entrefaites. La pluie 
tombait par torrents. 

11 se trouva que le maître du café était un homme 
très-aimable, et qui ne voulut pas les renvoyer par un 
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pareil temps. Colifleur, pour laisser passer la pluie, lui 
proposa une partie de bézigue, qu'il accepta. 

Au bout dune demi-heure, Colifleur avait perdu vingt- 
cinq francs, consommation comprise. Alors, il tira son 
sac de sa poche, et le vida sur la table de marbre : il 
contenait juste cinq effigies. 

— Maintenant, dit Colifleur en riant, il ne nous re^te 
plus un sou. Lucile, mets ton châle. Bonne nui», mon- 
sieur. 

La pluie tombait toujours. 

— Ces pauvres jeunes gens ne peuvent pas s'en aller 
comme cela, dit le maître du café. Georges, envoyez 
chcicher une voilure sur la place. 

— Mais, monsieur, murmura Colifleur, vous savez 
bien que... 

— Permettez-moi de la payer. 

— Ah! monsieur... vous êtes trop bon. J'accepte pour 
ma femme. Au moins, puis-je savoir voire nom? 

Le maître de café répondit : 

— Je m'appelle Tournemine. 



LES 



CORRESPONDANTS DRAMATIQUES 



J'assistais l'autre jour aux derniers moments d un 
journal de théâtres. — Le Binocle^ « organe des inté- 
rêts artistiques, moniteur des spectacles, écho des cou* 
lisses, k cessait de paraître au milieu de sa deuxième 
année. Je n'essayai pas de consoler le rédacteur en chef 
à l'aide de quelques paroles banales. Les grandes dou- 
leurs sont muettes. Je lui serrai la main, — et nous nous 
comprimes dans un coup d'œil. 

Forcé de céder le jour même la place à un journal 
concurrent, qui s'était engagé à servir les abonnés du 
Sinoclej le rédacteur en chef faisait ce qu'on appelle 
Vulgairement ses paquets; il mettait dans ses poches les 
plumes, les canifs, les pains à cacheter, les lettres avec 
cet en-tête imprimé : Cabinet de la rédaction, A un mo- 
ment donné, il regarda avec attendrissement sa grande 
paire de ciseaux : il la porta pieusement à se:5 Livres, 

10 
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c'est l'histoire d'un lancier français, nommé Stanislas, 
à qui son colonel expirant a remis sur le champ de ba- 
taille un portefeuille, en lui recommandant d'en faire 
bon usage. Le lancier s'arrête dans une auberge qu'il a 
rintention d'exploiter pour son propre compte, mais il 
renonce à ce projet en faveur du jeune paysan Michel. 
Une actrice dé la troupe s'étant trouvée subitement in- 
disposée, c'est le régisseur qui a dû lire le rôle de 
Christine. La pièce n'y a pas perdu : M. le régisseur a 
mis beaucoup de sentiment dans sa dict'on, et il a été 
'N rappelé avec les autres acteurs. 

Nous avons eu Iqt surlendemain la Grâce de Dieu; 
c'est UH mélodrame tellement compliqué que vous me 
pardonnerez de ne pas vous en faire l'analyse. 11 y a du 
pathétique dans plusieurs endroits, et le style est coulant 
en général. Madame Dubuc, qui jouait Marie, a captivé 
les suffrages de tous les connaisseurs. 

Connaîtriez-vous par hasard les Deux divorces? \oi\k 
un petit bijou ! 11 serait à souhaiter que tous nos auteurs 
prissent modèle là-dessus. M. Battuécas, le directeur, a 
été impayable en père Lefèvre, surtout lorsqu'il est 
en ribote et qu'il veut se séparer de sa femme. C'était 
la nature prise sur le fait. Madame Battuécas a aussi 
bien du mérite. 

La troupe a fait ses adieux en rejouant, à la de- 
mande générale, Fra Diavolo ou VHôtellerie de Teira- 
cine. A la fin de l'ouvrage, on a jeté à madame Battué- 
cas une couronne avec ces quatre vers : 
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A vous nos souvenirs, ravissante sirène ! 
], Tous les cœurs de Painibœuf vous proclament leui* reine; 
iRerenez donc parmi notre population : 
Voas nous délasserez de nos occupations. 

L'auteur de ces jolis vers est, dit-on, le propriétaire 

^*hôtel du Commerce. 

i parle de l'arrivée prochaine d un acteur célèbre, 
(lé Bardou. J'irai Tatteiidre au bateau à vapeur. 

Paty-Boolai. 



YI 



LE CORRESPONDANT MILITAIRE 



— Vive Dieu! parlez-moi de M. Constant, 

aveau régisseur, pour mener rondement les 

lEn quinze jours, il n*a pas monté moins de 

^ands drames, sans compter les vaudevilles ; — 

iix, trois! 

et Chambord a élé joyeusement enlevé par 

oiselle Marguerite, gentille à croquer sous les 

Wilhelmine. Nos deux désopilants comiques, 

; Vignères, ont fait assaut de verve et d'entrain. 

^c'était à se tordre sur les banquettes. — Qui se 

hle se gêne et les Brodequins de Lise^ avec made- 

lle Margueriîe, n'ont pas reçu un accueil moins 

ible de la part de notre brave public. 
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Dimanche dernier, spectacle forcé : Rita V Espagnole^ 
la Rue de la Lune y et Un monsieur et une dame, M. Gil- 
bert, notre grand premier rôle, a donné tous ses moyens 
et emporté le succès à la baïonnette. HM. Osannaz et 
Jules Bertrand ont mérité pour leur part d'être inscrits 
à Tordre du jour. Mais les honneurs de la soirée ont été 
sans contredit pour mademoiselle Marguerite, qui jouait 
Rita. Voilà une comédienne, sarpejeu ! Quel brio ! quel 
chic ! quel nerf ! il faudrait avoir une âme de chacal pour 
résister à tant d'attraits. — Bravo, mademoiselle Mar- 
guerite, bravissimo ! 

Dans les entr*actes, M. Thibault fils a chanté deux 
chansonnettes comiques : Le Marchand d'images et 
IjoIo à la correctionnelle. Nous at-il assez fait rire! 
Pends-toi, Levassor, tu as trouvé un rival à Blidah! 

Bardou est engagé pour dix représentations; frot- 
tons-nous les mains, morbleu ! 



LE CONGRÈS DES STATUES 



La seèiie se passe dans File des Cygnes, au dépôt des marbres, à 
la hauteur de Grenelle. Il est minuit. La lune donne, et éclaire 
une multitude de statues, les unes debout» les autres assises sur 
le gasoil 

Le bureau est ainsi composé : 

Président : Henri IV. 

Vice-présidents : Guttemberg et la statue du Commandeur. 

Secrétaire-rapporteur: Rossini. 



HENRI lY (du Pont-Neuf), agitant une sonnette. — Mes- 
sieurs, la séance est ouverte. 

QUELQUES VOIX. — Nous ne sommes pas en nombre. 

d'autres voix. — Si ! si î 

MARCKâu (de Chartres). — Je demande l'appel no- 
minal. 

DESCARTES (dc Tours). — Vous avez raison; lappel 
nominal ! La méthode avant tout. {On procède à U appel 

il 
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nominal^ dont le résultat donne un excédant de dix-huit 
membres.) 

HENRI IV. — Ah! vous voyez bien. La parole est à 
monsieur le secrétaire, pour la lecture du procès-verbal 
de la dernière séance. 

ROssiNi (du contrôle de l'Opéra), se levant. — Mes- 
sieurs... je prie le bureau, ainsi que mes chers con- 
frères, de m'excuser... (A part.) Que ces sous-pieds de 
marbre me gênent! (Haut.) Le temps ma malheureu- 
sement manqué pour rédiger le procès-verbal en ques- 
"^ lion. (Murmures.) 

HENRI IV. — Le bureau, qui comptait entièrement sur 
vous, monsieur Rossini, ne peut s'empêcher de vous 
manifester son mécontentement. Comment voulez-vous 
que nous arrivions à des séances régulières à vous, un 
membre de notre comité, vous êtes le premier à donner 
l'exemple de l'infraction à nos statuts? 

M. DE TOURNY (de Bordcaux). — C'est intolérable, en 
effet. 

ROSSINI. — Permettez... 

BoiELDiED (de Rouen). — 11 faut infliger un blâme 
public au secrétaire ! 

ROssiNi.— Monsieur Boïeldieu en parle bien à son aise. 
Je ferai observer à l'assemblée que ma situation au mi- 
lieu d'elle est tout à fait exceptionnelle et mérite quel- 
que indulgence. Je suis encore vivant, /?^r Bacco/ J ai 
des devoirs à rempUr sur terre, et cela me force à faire 
deux parts de mon temps. Comme homme, je vous suis 
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tout acquis ; mais comme statue, je manque évidem- 
ment de loisirs. 

sucHET (de Lyon). — Il a raison. 

ROssiNi. — Ce soir, par exemple, afin de ne pas faire 
défaut à notre réunion, j'ai été obligé de m'esquiver de 
chez moi en laissant inachevée une partie de bouillotte 
avec quelques amis. Il ne me reste plus une seule mi- 
nute pour faire des opéras et des macaronis. Je ne me 
plains pas, je n'ai pas ce mauvais goût. Mais je désire- 
rais au moins que le comité voulût bien m*adj oindre 
quelqu'un. 

BoiELDiEu. — Toujours parcsseux ! 

HENRI rv. — Les fonctions de secrétaire incombant 
aux plus jeunes membres, je propose à l'assemblée 
M. Casimir Delavigne (du Havre-de-Grâce). 

CAsmiR DELAVIGNE. — Md vuc est bien mauvaise... 

HENRI IV. — Si perscmne ne réclame le scrutin, nous 
voterons par assis et levé. — Que ceux qui désirent 
M. Casimir Delavigne pour secrétaire rapporteur veuil- 
lent lever la main. — Très-bien. 11 y a presque unani- 
mité. La contre-épreuve est inutile. M. Casimir Dela- 
vigne est nommé secrétaire rapporteur conjointement 
avec M. Rossini. 

CASIMIR DELAVIGNE. — Comme c'est désagréable ! (il 
M, de Buffon.) Ne pourrais-je pas me désisler de mes 
fonctions en votre faveur, monsieur le comte? 

DUFi^N (du Jardin des Plantes). — Merci ; je ne veux 
pas abîmer mes manchettes. 
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GOETHE (de Francfort), traversant le pont deGrenette 
avec Pierre Corneille. — Hâtons-nous, mon cher collè- 
gue, je vois là-bas que la séance est commencée. 

PIERRE CORNEILLE. — ËCOUtCZ doUC; jC Suis V^Hl à 

pied de Rouen, et mon soulier me fait mal. 

GOETHE. — Ah oui ! ce fameux soulier... 

HENRI iT. — L'ordre du jour appelle le dépouillement 
de la correspondance. — Monsieur le secrétaire, vous 
êtes invité à lire les lettres parvenues au comité. (Boê- 
sini lit plusieurs réclamations de statues auxquelles H 
manque un ne%^ un bras ou quelque autre portion d'^Ues- 
mêmes.) 

' PABHENtiER. (de Houldidier), au général Damesme. — 
Hum!... ne sentez-vous pas, comme moi, une odeur... 

LE GÉNÉRAL DAHESHE (de Fontainebleau). — Une odeur 
de pipe? Oui. 

HESRi IV. — Qui est-ce qui fume ici ? 

MANNEKEN-pis (dc Bruxellcs). — Pardine ! ce n est pas 
difficile à deviner, savexrvous; c'est Jean Bart. 

JEAN BART (de Dunkcrque). — Méchant gringalet! je 
vas t'envoyer dans la Seine. 

HENRI IV, avec douceur. — Voyons, Jean Bart; il y a 
des dames. 

JEAN BART, cn murmurant. — C'est bon; on va s'é- 
teindre... 

HANNEKEN-pis. — Si VOUS avez besoin de moi pour ça, 
savcTi-vous? 

JEAN BART. — Mille sabords ! (Il menace Manneken- 
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pis^ qui se sauve derrière la statue de Grétry (de Liège). 

JEAHHs HAcuETTE (de Beauvais), bas à Jean Bart. — 
Allez, finissez votre pipe, mon brave; ne vous gênez 
pas pour moi. Je ne suis pas une mijaurée. 

PHiuBERT-EiiifANDEL (de Turin). — Sileucedonc! écou- 
tez la correspondance. 

JEAH DE u FONTAINE (de Château-Thierry) . — Quelle 
correspondance?... Dites-moi, a-t-on élevé une statue à 
Barroch? 

HENRI Vf, — Ces diverses réclamations seront ren- 
voyées â la commission de restauration. — Maintenant, 
messieurs, si vous le voulez bien, nous allons passer à 
la réception de notre nouveau collègue, H. Lhomond. 

DucANGE (d'Amiens), à Canibronne,— C'est mon com- 
patriote. Une excellente acquisition pour notre socièlé, 
Yous verrez. 

CAMBRONNE (dc Nantes). — Eh! qu'est-ce que cela me 
faH? 

DccANGE. — Dites donc, vous le prenez sur un ton... 

GAHBRONKE. — Je Ic preuds comme il me plaît ; allez 
vous promener, vous ! 

DUCANGE. — Monsieur!... 

CAUBRONNE. — ... La garde meurt et ne se rend pas. 

HENRI IV. — Monsieur Lhomond, vous pouvez vous 
avancer... 

" LATOOR (de Saint-Quentin). — Le masque est ingrat; 
je n'aurais pas aimé à dessiner cette tèlc-là. 

11. 



126 THÉÂTRE DU FIGARO 

JEANNE HACHETTE (dc Beauvais), à Clémence Isaure, — 
Qu*est-ce que c'est que ce Lhomond? un guerrier? 

CLÉMENCE isADRE (du Luxeoibourg) . — Non, madame, 
un professeur. 

JFANNE HACHETTE. — EllCOrC ! 

LHOMOND, lisant un papier. — Jeunes élèves... je veux 
dire: chers collègues... distingno,.. Mon bonheur est 
grand de me trouver parmi vous, et je puis m'écrier 
comme dans les exemples de ma Grammaire : Je suis 
favorisé de la fortune, mihi favet foUnna /... car, ainsi 
que vous ne Tignorez point, faveo n'a po:nt de passif.,. 

DUGUEscLiN (dc Diuan). — Que nous cham? ce parti* 
culier-lât 

LHOMOND, continuant. — Je viens de parler de ma 
Grammaire; c'est assez naturel, n'est-ce pas? Un père 
aime ses enfants, pater amatsuos liberos... Je vous par- 
lerai tout à l'heure de mon Epitome et de mon De viris 
illnstribîis; car, moi aussi, je fus un auteur fécond... 
J'ai été lu, lectiLssîim ou /"m... 

JEANNE HACHETTE, à Clémcnce Isaure. — Comprenez- 
vous quelque chose ? 

ciiMENCE ISAURE, sêcliement. — Mais certainement, 
c'est de la belle latinité. 

JEANNE HACHETTE. — Excuscz-moi, madame. {A part,) 
Bégueule, va! 

LHOMOND, continuant, — Quelques-uns d'entre vous, 
mes chers collègues, se souviennent peut-être encore 
de mes leçons... Je me réjouis de vous avoir été utile ; 



THÉÂTRE DU FIGARO 127 

tournez : de ce que je vous ai été utile, gàudeo quod (ibi 
profuerim... Pendant toute ma vie, j*ai pu dire avec or- 
gueil : J'enseigne la grammaire aux enfants; tournez : 
j'instruis les enfants sur la grammaire, doceo pueros 
grammaticam.,. Je reçois aujourd'hui la récompense de 
mes travaux. . Ma Grammaire... 

PIERRE LE GRAND (dc Pélersbourg) — Ah çàî est ce 
qii'il ne va pas sortir de sa Grammaire? 

4ACQUART (de Lyon). — 11 commence à me mécaniser. 
DUCAHGE (d'Amiens) à Érasme. — C'est une excellente 
acquisition pour notre société que ce Lhomond. Etes- 
Vous de mon avis? 

ÉRASME (de Dordrecht), — Je n'ai pas d'avis. 
MANNEREr«-pis, s'opprocluint de Diuuinge. — M'sien, 
c'est -y vous qui avez fait Trente ans ou la Vie d^un 
fozieur ? {Ducange lui lance un regard courroucé.) 

LHOMOKD, continuant i — Ce serait pour mon cœur une 
•^^ouce satisfaction d'apprendre que ma Grammaire est 
toujours en usage dans les collèges... Ce livre coiite 
"^ngt sous, hic liber constat viginti assibus... Du moins, 
^*était ce qu'il coûtait dans mon temps... dans mon 
^^mps... — Ah! mon Dieu ! j'ai interverti les feuillets 
^e mon discours; ce sont mes élèves de sixième qui me 
l^s auront chipés... Comment m'y retrouver à présent? 
""-— Chers collègues... statua^ la statue... Laquais, chas- 
sez les mouches... Les verbes déponents se conjuguent 
Comme les verbes passTs. — Est-ce pendant le trajet 
que je les ai égarés?... Donvs^ bona^ bonum. 
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CAHBROMNE. — Qui cst-ce qui nous a fichu un Chinois 
pareil? 

MANNEKEN-pis. — A bds les pioiis ! Vivent les vacan- 
ces I (Tumulte.) 

GUTTENBERG (de Strasbourg), bas à Henri IV. — Il faut 
venir à son secours. 

HENRI IV. — Monsieur Lhomond, rassemblée tout en- 
Hère déplore vivement la perte de votre manuscrit... 
d'autant plus qu'elle était décidée à en voter Timpres- 
sion — chez notre collègue Gutlemberg. {Mouvement de 
GtUtemberg.) Le comité vous remercie des compliments 
que vous avez bien voulu lui adresser, dans une langue 
qui vous est familière et à la culture de laquelle vous 
devez votre plus beau titre de gloire. 

LE GÉNÉRAL DE BOiGNE (de Chambéry), étonné. — S'ex- 
prime-t-il assez bien, cet Henri IV ! Où diable a-t-il été 
chercher ces formules académiques? 

DDCANGE, à Bernardin de Saint-Pierre,^ Voulez-vous 
me permettre de vous exprimer mon opinion? 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRB (du Hâvrc). — VolouticrS, 

monsieur Ducange. 

DUCANGE. — Eh bien! Lhomond est une excellente 
acquisition pour notre société. 11 nous dédommagera 
de cette masse de freluquets et d'artistes que la France 
nous envoie depuis quelque temps, je ne sais pourquoi. 

MAURICE DE SAXE (dc Strasbourg). — Laissez donc ! il 
est assommant, votre Lhomond. (Ducange s'éloigne^ 
anéanti,) 
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HEHBi lY. — Messieurs, pour terminer la séance, je 
Tais prier l'honorable H. Viennet de nous dire une 
fable. {Surprise dans Vauditoire.) 

PLusiBOBs von. — Mais M. Viennet n'est pas de notre 
sœîèté. 

l'aebé de l'épée (de Versailles). — M. Viennet n'a pas 
destatu'e! 

OEOFFROT-sàiHT-HiLAiBE (d'Étampes) . — Pas possible! 

HBHRi Vf. — On m'avait affirmé Cependant... 

Ton NOMBREUSES. — La clôture I la clôture ! 

L'ordre da jour étant épuisé, rassemblée procède y par voie 
d'âecdon, au renouYonement par tiers du comité. Voici les noms 
des dii-liuit membres sortants : 

Guillaume le Conquérant, Jenner, Augustin Haûy, 
Molière, Le Rémouleur, Fléchieret Henri IV. 

Ont été élus, en remplacement et après un seul tour de scrutin * 

Spartacus, 314 voix; 

Puget, 311 ; 

Amyot, 296 ; 

Halhieu Dombasle, 205 . 

Jacques Cœur, 290 ; 

Gainée, 288 ; 

Talma et Louis XIV, ex xqtiOj 281 . 

Immédiatement, le comité a constitué son bureau, quî se trouve 
^^mposé de la manière suivante, pour l'exercice 1860-1861 : 

PRésiDEifTs d'âge *. Hemnon, madame Loth. 
PRÉSIDENT : Pasquin. 
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VICE-PRÉSIDENTS i Voltaire, le maréchal Ney. 
SECRÉTAIRES-RAPPORTEURS ! Rossiiii, Gasimir Delayigne. 
TRÉsoRii R : Jacques Cœur (de Bourges). 
ARCHIVISTE : Hassillon (delà place Saint-Sulpice). 

UN COQ, dans le lointain. — Cocorico ! 
PASQuiN. — Messieurs, la séance est levée. 



MON ESTOMAC 



rEEfilE EN PLDSIEDftS TABLEAUX, AVEC PROLOGUE 
ET ÉriLOGDE 



PROLOGUE 

Le Uiéàtre représente un gaçironome, mi intérieurement. 

UN VERHE DE MADËhE. — Holà ! quelqu uii! la maison! 
N y a-t-il personiw? 

L*ESTOMAC. — Qu est-ce que c'est? Pourquoi me ré- 
veiller en sursaut? n n*est encore que deux heures de 
Taprès-midi; laissez-moi tranquille un moment. (// 
baille.) kouiiàhl 

LE MADÈuE. — Debout, paresscux! Je suis envoyé 
comme ambassadeur, pour te prévenir qu'il y aura 
branlebas ce soir. — Un dîner épique ! Neuf couverts, 
le nombre des Muses; trois services, le nombre des 
Grâces. 11 faudra te montrer. 
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l'estomac. — Encore ! Je n'aurai donc jamais un jour 
de repos ! Quel maître exigeant ! — C'est que je ne suis 
pas tout à fait remis du dernier repas du Cercle Gram- 
mont Saint-Hubert et du banquet des orphéonistes, à 
Londres... 

LE MADÈRE. — Bah! bah! tu en verras bien d'autres. 
D'ailleurs, on va t' envoyer quelques apéritifs, pour te 
préparer. Oh! l'on ne veut pas te prendre en traître. 
(On entend du bruit à la cantonnade du larynx.) Tiens! 
justement, voilà que ça commence. 

l'estomac. — Déjà! 

DN BiTTER A LA HAVRAisE. — Bâbord ot tHbord ! Cric, 
cracl Sabot et cuiller à pot ! 

l'estomac — Pouah! Quelle est cette nouveUe inven- 
tion? Ça pue Tacajott. 

le bitter. — Serais-jo par hasard dans l'estomac d'un 
bourgeois? Mille sabords! Si je le croyais!... 

l'estomac. — As-tu fini, marin d'estaminet! 

UN verre de vermout. — Tu me reconnaîtras mieux 
sans doute, moi, car ma réputation est basée sur des 
mérites réels. 

l'estomac, avec amertume. — Encore un joli farceur! 

le vermout. — Parle avec plus de respect du c^èbre 
vermout de Turin. 

l'estomac. — La première enseigne que mon maître 
aperçut à Turin, Tan dernier, rue du Pô, sur la gauche, 
en venant de la piazaM Castelio, fut celle-ci : « Vermout 
de Bordeaux. » 
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ON VERRE d'absinthe, sui^venatit . — Paix! 

l'estomac, épouvanté. — L'absinthe I ! 1 

l'absiktiie. — Voyons, tout est-il en ordre ici? L'heure 
avance. A-t-on apprêté les appartements? A-t-on lavé, 
ciré, frotté, épousseté? Comment! le ménage n'est pas 
encore fait! A quoi pensez-vous donc? Hâtez-vous, vous 
dis-je. Un coup de balai par ici, un coup de plumeau 
par là. Que tout soit net et resplendissant! 

l'estomac, à part, — Diable! il parait que cela sera 
grave. 



PREMIER TABLEAU 

Même décor. — Le gastronome à tabla..— Six heures du soir. 

ïjL BISQUE d'écrbvisses. — Jc suis harmonieuse et fon- 
dante. J'ai la suavité dans la force. Vénus m'accueille à 
ses banquets avec un bienveillant sourire. 

l'estomac. — C'est possible, mais tu es diantrement 
épicée. 

LA Bisons o'écREvissEs. — La saison est brûlante ; tu 
as besom de toniques. 

l'estomac. — Oh I que de poivre ! 

ON VERRE de xérbs. — Voicî Ic remède. 

l'estomac. — A la bonne heure! cela se laisse boire, 
au moins; et, conune dit le poète : 

lérès des Chevaliers n'a rien produit de tel I 
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LE XÉRÈS. — Tu as de la mémoire. 

l'estomâc, modestement, — Oh! la mémoire de les- 
tomac. 

LA TRUITE SAUMOHÉE. — Je vicns le rappeler les bords 
du Rhin, la bonne Allemagne qui aime tant les écus des 
petits Français. 

l'estohac. — Soit; je me sens vraiment dispos, et 
cette sauce genevoise a de l'accent. 

LE filet a la royale. — Âlors, que diras-tu donc de 
moi? Étudie et savoure 

l'estomac. — A boire! 

le vin de chateau-lauose. — Présent! (Le dîner con- 
tinue.) 

DEUXIÈME TABLEAU 

Même décor. — Sept beures et demie. 

le ROTI DE CAILLE. — Paye tes dettes! paye tes dettes! 

l'estomac — Ah bien! oui, le moment est heureuse- 
ment choisi. On n*a que faire de vos conseils, ma mie 
caillette. 

LE ROTI DE CAILLE. — Paye tes dettes ! paye tes dettes ! 

l'estomac. — Veux- tu te taire, oiseau-remords! Tu 
vas attrister cette agape. 

LE GHAMBERTiM. — ^ Attends, je vais le noyer. 
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LE ROTI DE CAILLE. — Paye... tes... dettes! Paye,.. (Sa 
voix s éteint.) 

l'estomac. — On ne devrait jamais admettre des per- 
sonnes aussi indiscrètes dans un repas bien ordon- 
nancé. 

LE SORBET MOUSSEUX. — Tu as raîson. 

l'estomac. — Aïe ! que ne préviens-tu? Tu es froid 
comme Louis Huart. 

LE macaroni. — Ne faites pas attcnzion; ze souis le 
macaroni; ze file, ze coule, ze m'introdouis ; presto, 
Figaro, presto î 

l'estomac. — Presto, presto; ce n'est pas une raison 
pour m' étouffer. — Voyons, mes chers amis, je ne de- 
mande pas mieux que de vous faire bon accueil à tous. 
C'est convenu. Mais soyez raisonnables aussi. Il est vi- 
sible qu'il ne me reste plus de place, plus du tout. 

LES petits pois. — On se serrera. 

LE macaroni. — Ze me contenterai d'oun strapontin. 

LE CHAMPAGNE, faisufit SOU entrée en chantant. — Plus 
on est de fouSf plus on est de fous, plus on est de fotis... 

l' estomac. — Toujours plaisant! Passe pour toi; tu 
me rajeunis. Et puis tu es le Ruggieri obligé de toute 
féerie intime. 

LE CHAMPAGNE. — Que diraîs-tu donc si tu pouvais en- 
tendre les drôles de choses qu'on débile là-haut? Ils 
sont là huit ou neuf gaillards, — dont un avoué, — qui 
parlent tous à la fois. 
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l'estomac. — Tu aurais bien dû me rapporter un ca- 
lembour. 

LE CHAMPAGNE. — La mode en est finie ; mais je puis 
te dire le premier couplet de la chanson qu'ils chan- 
taient en chœur. 

l'estomac. — Musique de qui? 

LA BOMBE glacée. — Musique de H. Mangeant, par- 
bleu! 

LE CHAMPAGNE. — Ah! Ic Jcu de mots y est. 

l'estomac. — Va pour le premier couplet... 

LE CHAMPAGNE. — Hum! je commcnce. 

CHANSON 

Plus blanche que rhermine blanche , 
La nappe appelle le banquet; 
La girandole à chaque branche 
Concentre la flamme en l)buquet. 
Sur la serviette en pyramide 
Les convives cherchent leurs noms ; 
L'œil brille, la lèvre est humide... 
C'est l'heure où l'on dîne, — dînons! 

l'estomac. — Pas mal ; mais qui me dira la suite? 

UN SECO.ND verre DE CHAMPAGNE. — Moi! 

Majestueux comme un notaire, 

Debout derrière mon fauteuil, 

Un garçon dit avec mystère : 

— « Monsieur, Saint-Estèphe ou Bourgueil? » 

Les pieds glacés, l'Aï frissonne. 

Honneur aux dieux que nous sertrons ! 

Demain, je n'y suis pour pei^sonne... 

C'est le soir où l'on boit, — buTons I 



> 
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i/estomac. — C'est chaud, c'est chaud. 
UN TROISIÈME VERRE DE CHAMPAGNE. — Troisième cou- 
plet. 

Que tout brille et s'épanouisse , 
Les parfums, les cristaux, les sons 1 
Qu'au bruit de nos coupes s'unisse 
Le tapage de nos chansons I 
Que chacun de nous improvise, 
Fût-ce des vers de mirlitons... 
Siraudin fera la devise. 
C'est l'heure où l'on chante, — chantons 1 

l'estomac. — Sacré Champagne, va! il me met en 
goguette malgré moi. 

UX QUATRIÈME VERRE DE CHAMPAGNE. — Quatrième COU- 

plet! 

i/ ESTOMAC. — Comment! il y en a encore? Oh! diable! 
LE CHAMPAGNE. — C'est Ic demler. 

Est-ce Clémentine? est-ce Estelle 
Qui sur mon épaule s'endort? 

i/estohac, interrompant. — Il y a donc des dames... 
des petites dames, hé! hé! 
LE CHAMPAGNE. — Hais Certainement. 
tESTOMAC. — Farceur! 
LE CHAMPAGNE. — Jc reprcuds : 

Est-ce Clémentine? est-ce Estelle 
Qui sur mon épaule s'endort. 
Laissant pendre un bout de dentelle 
Dans le Champagne aux perles d'or? 

12 
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Mon œil, sous le mouvant corsage, 
Entrevoit la neige des monts. 
La plus folle, c'est la plus sage... 
C'est la nuit où Ton aime, — aimons 1 

# L*ESTôMAc. — Ah! bravo! bravo! — Je me laisse en- 

traîner, tant pis. — A bas la politique! — Larifla, fla, 
fia! larifla! (Le dîner continue.) 



TROISIÈME TABLEAU 

Môme décor. — Neuf heures. 

l'estomac. — Excellent café! arôme pénétrant ! Ma 
foi, encore mic tasse. 

LE COGNAC. — A la bonne heure ! 

LRSTOMAG. — Oh! doucemeut, doucement! Pas de 
hain de pied. 

LK RiicM. — Tu as raison; le bain de pied est absurde 
et incommode. 

l'estomac. — Mais qui t'appelle, loi? 

LE RHDM. — Je viens pousser le cognac. 

LE CHRAÇAo. — Je viens pousser le rhum. 

t/anisette. — Je viens pousser le curaçao. 

l'estomac. — GrAce! 

LE KIRSCH. — Ranchez-fus, fus audres; ne me regon- 
naisez-fus boint? 

l'estomac — C'est le kirsch de la forêt Noire î Je 
suis Joli! 
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LE KIRSCH. — Ezze gue che fus vais bir? 

l'estomac. -— Qu'est-ce qu'il dit? 

LE MARASQDiK. — 11 demande s'il te fait peur. 

l'estomac. — Je le crois bien, pai bleu ! 

LE KIRSCH. — Tarteiffle ! 

l'estomac, au kirsch. — Allons, mon bravo, ne vous 
fâchez point. On ne fait pas d'esclandre ici. Pourquoi 
diable venez-vous si tard? On ne comptait plus sur 
vous. 

LE KinscH. — Ch'aggzebde vos exguices. 

l'estomac. — Qu'est-ce qu'il dit? 

LA CRÈME DE MENTHE. — Il dit qu'il acccplc VOS ex- 
cuses. 

l'estomac. — On croirait qu'ils s'apaisent là-haut. Je' 
n'entends presque plus rien. C'est généreux à eux de 
me laisser rn instant de répit. 

BARCAROLE 

Comme tout change! Il y a quatorze ou quinze ans, je m'esti- 
mais heureux d'avoir un hareng saur à mon repas du matin, — 
et 5 mon repas du soir ; 

Un hareng saur arrose d'un claret, qui aurait pu passer facile- 
ment pour le Markowski des chèvres. C'était le bon temps, — si 
l'on veut. 

Aujourd'hui, il me faut des chères bien autrement précieuses, 
des vins bien autrement opulents. Comme tout changée! 

Et quand môme j'aurais conservé une secrète affection pour le 
hareng saur, quand même je ne serais pas encore insensible 
aux rudesses de l'argenteuil, — liélasl il me serait impossible 
d'en obtenir de mon maître Réputation obtige. 



/ 
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Mon. maître est un des notables d'Obésopolis, la cité de Tem- 
bonpoint. Il a quotidiennement son couvert mis à toutes les ri- 
ches tables. Sa grandeur l'enchaîne au pavillon d'Armenonville. 

Âhl je suis un estomac bien malheureux! Je regrette quelque- 
fois le temps où je ne mangeais pas mon content. J'ai la nostalgie 
de Flicoteaux. — Gomme tout change 1 



QUATRIÈME TABLEAU 

Xême décor. — Minuit. •— Apparition de quelques flammes. 

l'estomac. — Au feu ! au feu ! à l'aide ! 

DN VERRE DE puMCH. — Tais-toi douc : tu ne vois pas 
que c*est une plaisanterie, 

l'estomac. -— Une plaisanterie, de Falcool aiflammé! 

LE PUNCH. — Eh oui! un pari... Ne dirait-on point que 
tu n'as jamais assisté à pareille fête? 

l'estomac, se toMant, — Éteignez ! éteignez! 

le PUNCH. — Sens-tu l'odeur de cette poignée de noi- 
settes qu'ils ont jetées dans mes flots? 

l'estomac — Bourreau! 

LE PUNCH, riant. ~ Ah! ah! ils ont soufflé toutes les 
bougies; ils ressemblent à des romantiques attardés 
dans un cadre de Louis Boulanger. — Ah ! ah ! 

l'estomac. — Je me ressentirai longtemps de cette 
secousse. Par l'ombre du sage magistrat Brillât-Sava- 
rin! je me croyais à l'abri de ces folies d'adolescent. — 
Bespirons. 
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UN VERRE DE BISCHOP. — GlOU, gloU, gloU. 

l'estomac. — Qu'est-ce que cela encore? 

LE BiscHOF. — Ne t'occupe de rien, je viens l'assurer 
contre l'incendie. 

• l'estomac. — Dis-tu vrai? Entre alors, et sois le bien 
reçu. Oui, tu apportes avec toi la fraîcheur et le bien- 
être. {Avec éclat.) Mais tu es le vin blanc! 

le BISCHOF, nonchalamment, — Oh ! avec un mélange 
d'ananas et de sucre... tout ce qu'il y a de plus inof- 
fensif. 

l'estomac — Voilà leur éternel refrain! {Mattu.) 
Faites de moi ce que vous voudrez à présent. Torturez 
votre victime. Je suis résigné. 

CHŒUBDBS CANETTES, dans U lointain. — Est-il devenu 
plus raisonnable? 

LE BISCHOF. — Je crois que oui. 

UNE CHOPE d'alb sc kosardant. — Allons-y, dans ce 
cas. 

l'estomac, révolté. — De la bière, jamais ! 

LA CHOPE. — Cependant... 

l'estomac, au comble de l'exaspération. — Jamais! en- 
tendez-vous! Tout, mais pas de la bière! 

LA CHOPE. — Mon petit, c'est de l'excellente aie : Bar- 
clay-Perkins tout pur. . . 

l'estomac, beau comme V antique. — Sortez! 



rJ 
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ÉPILOGUE 

Même décor. — Deux heures du matin. 

LE THÉ, à demi-voix. ~ Me voici! 

l'estomac. — Toi, mon cher et vieux camarade! Toi, 
le compagnon de ma jeunesse, le conseiller de mon âge 
mûr! Tami de toute ma vie! Oh! merci de fêtre sou- 
venu. 
^ LE THÉ. — Silence ! — Avale et ne dis rien. 

^ l'estomâc. — Sauvé! 



LA 



DERNIÈRE PENSÉE DE BARBÂSTOUL 



Barbastoul est seul. Il est censé nelire à haute voix ce qu'il 
vient d'écrire. 



C'est moi que ze fais mon testament. 

Moi, Pamphile-Marius Barbastoul, de Marrrseille, le 
fils à Léonard-Ferréol-Zéphirin Barbastoul, aussi de 
Marrrseille, et à Mionne-Anne Noguès, — sa femmo lé- 
zitime, z'ose le dire. 

Quand on lira cette petite broçure, ze ne serai plus 
en vie. Z'aurai fait couic. 

Autrement dit, z'aurai été exécuter un plonzeon dans 
le pays aux dorades, et le zenre humain il s'écriera : — 
Z'ai perdu Barbastoul ! 
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Mais coumo ze ne veux pas çagriner les habitués du 
Café Alzérierij qui Font Thabitude de me voir tous les 
soirs depuis des vingt ans, z*ai imazinè une çose : — Ze 
ferai la frime de me noyer en pêçant à la ligne. 

Ze crois que mon idée, il est forte ! 

Quant à ceusse-là qui me demanderont pourquoi 
qu'est-ce que ze me détruis, ze te leur dirai — quemon 
cssistence elle n'a zamais été qu'un tissu d'embête- 
ments. 

Mon père (que sa mémoire elle soit bénie!) était un 
cocon et un butor. Il tapait sur moi à se démancer le 
coude. Un zour qu'il m'avait dessiré le fond de ma cu- 
lotte avec son soulier, ze lui dis eu pleurant : — Mais 
mon père, te ne (e vous ai rien fait ! Il me répondit : 

— Zuze doncqucs si tu m'avais fait quéque çoze ! 

Ha mère, elle était pluB brave femme, écepté qu'elle 
buvait toute la zournée, mais c'était pour faire aller le 
commerce. Elle avait le couraze de dire à mon père : 

— Pourquoi tu frappes louzours ce bagasson d'enfant? 
Ze te défends d'y toucer; tu sais bien qu'il n'est pas à 
toi. 

Ces bonnes zens, pauvres coumo le grand Zob delà 
Mytholozie, ils ont oublié de me donner de l'inslrussion. 
1 disaient que c'était trop cer, et que c'était bon pour 
les savantasses. — Ze ne leur en veux pas, mais que le 
troun de Vair les cure! Ce n'est pas leur faute si Pam- 
phile Barbastoul, il n'a pas été une fiçue bête. 

A douze ans, z'éfais embarqué coumo mousso à bord 
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du Pavl-ÉmilOj qu'il était un grand couquinas de trois 
mâts, conunandé par le capitaine Bergoumioui. C'est 
là que z'ai appris à éplucer les légumes et à faire un peu 
de la cuisine; et si ze ne suis pas devenu un grand 
naTigatur coumo Christophe et Colomb, c'est que c'est 
ze me suis dégoûté trop vite des coups de garcette. Eh 
donc! 

Ai^, ce te iiit un beau zour pour moi lorsque, après 
dix-huit mois de tempêtes et de branle-bas, z'entcndis le 
capitaine Bergoumioux qu'il disait à un hommo de l'é- 
quipaze : — Zelte la sonde; que touçons-nous? L'hom- 
me il répondit : -^ Fond de rocers. — Ces pas ça, qui 
dit le capitaine. — Vn moment après : — Zette la sonde.' 
Lliommo il la zette. — Fond de sable, qui dit. Le ca- 
pitaine Bergoumioux il se promenait de long en larze. 

— Zette encore; que touçons-nous? — Fond de m 

— Bagasse ! nous sommes à Marrrseille, qui dit le capi- 
taine. 

Mon cœur, U sautait de zoie ! 



II 



Pour lors, \oici que mon onde Noguès, le maître 
portefaix, il se décède en me laissant une trentaine de 
mille francs. 

Ze m'acète des boudes de l'oreille neuves, et ze ren- 
contre le zeune moussu de La Yertepillère, le neveu an 

U 
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fameux La Vertepillère, dont il est question dans l'his- 
loire, l'ami au premier consul ^ 1 me dil, en me saluant 
très-poliment : — Z'allais cez vous, Barbastoul, pour 
vous féliciter de votre héritaze. Ze lui dis, pour ne pas 
resler en reste de politesse : — Il ne fallait pas vous 
déranzer pour cela, moussu de La Vertepillère; peut-on 
vous offrir quéque çose ? 

Il assepte Tassiiilhe, et nous voilà à causer conmic 
une paire d'amis. 

I me dit : — A présent que vous êtes rice, Barbas- 
toul, qu'est-ce que vous allez faire de voire arzent ? — 
Té! ze vais le garder, moussu de La -Vertepillère. — Il 
"•^faut vous, lancer dans le commerce,* qu'il continue; z'ai 
zustement une affaire supcibe à vous proposer. — Vous 
me faites bien de rhotîneur, moussu de La Vertepillère, 

* La légende de M. de La Vertepillère est extrêmement popu- 
laire. C'est le Cadet Roussel de Marseîtie. Elle remonte au Direc- 
toire ; en voici quelques traits : « Z 'étais venu à Paris pOUr épurer 
des huiles... tranquillement... lorsque ze rencontre dans la rue 
un petit homme, en redingote grise, zaune comme un pain d'é- 
pice. C'était le premier consul. Il m'accoste et dit : — Tê 1 La Ver- 
tepillère! qu'est-ce tu fais ici, mon bon? — Eh! ze suis venu à 
Paris pour épurer des huiles... tranquillement...» Le premier 
consul emmène M. de La Vertepillère chez lui et le fait déjeuner. 
11 lui pi'opose de partir avec l'expédition d'Egypte. « Et mes 
huiles, objecte La Vertepillère. — Eh bê ! tes huiles, tu les épu- 
reras aussi bien en Ézyple qu à Paris... tranquillement! » 

La tradition fait voyager M. de La Vertepillère un peu partout, 
en Egypte, en Italie, en Espagne. Et toujours il se trouve quel- 
qu'un sur son passage pour s'écrier : « Tê ! La Vertepillère 1 » C'est 
un cadre élastique auquel chaque conteur ajoute une touche, une 
anecdote. G. M. 
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mais ze ne comprends rien aux ciffrcs. — I n'y a pas 
besoin de comprendre, qui dit ; ze me çarze de tout ; 
vous ne ferez rien et nous partazerons les bénéfices. — 
Ah ! coumo cela, que ze dis, ze suis votre hommo; 
qu'est-ce que c'est que ces affaires ? — Ces une inven- 
tion sublime. — Ze n'en doute pas, moussu de La Ver* 
Icpillère. — Vous savez, Barbastoul, que tout il se fait 
auzourd'hui par le gaz. — Z'ai entendu parler de ça, 
que ze lui réponds. — Ze prévois que, dans quéi[ue 
temps, on ne fera plus de portraits à l'huile ; ze veux 
faire des portraits au gaz. — Au gaz, moussu de La Ver- 
tepillère! — Sans doute, Barbastoul; vous allez me 
donner dix mille francs pour aller cercer le brevet à 
Parisss. 

Couvasso ! ze lui laçai les dix mille francs. 

Le zeune moussu de La Vertepillère il resta trois mois 
à Parisss; quante il s'en revint i me dit : — Ces des im- 
bécilles; ils ont refusé le brevet. — Et mes dix mille 
francs? que ze l'inlerroze. — Soyez tranquille, Barbas- 
toul, vos dix mille francs ils sont en sûreté; ils sont en 
dépôt cez le gouvernement, qui vous les rendra dans 
un an et un zour. Ze me rassure, et ze lui dis : — Le 
gouvernement, il est bien oblizeant, et vous aussi, 
moussu de La Vertepillère; mais vous vous êtes esguinté 
pour moi; ze n'entends pas ça; vous allez me dire 
qu'est-ce que c'est que ze vous dois. — Nous coserons 
de ça une autre fois, mon cer Barbastoul, qu'il me fait, 
en me donnant une pougnée de main. 
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Huit zours après, un matin qu'il pleuvait à verse, un 
vrai temps de cien, il s*en vient cez moi, d'un air tout 
estraordinaire, et il me dit : — Z'ai eu un sonze cette 
nuit; z*ai vu le grand La Yertepillère, mon oncle; il m'a 
dit : a Mon neveu, va-t'en trouver Barbastoul; ze porte 
beaucoup d'intérêt à ces aimable garçon; ze veux faire 
sa fortune et la tienne, j» 

Moi, ze pensais touzours au gaz, et ze lui dis : — Le 
brevet, il est donc arrivé? — Ces pas ça, qu'il me dit ; 
ces autre çose. -— Quèsaco ? — Parlez plus bas, Barbas- 
toul, on pourrait nous entendre. — Ne craignez rien, 
que ze fais, la porte elle est fermée ; allez touzours. — 
Ze viens d'inventer le beau temps. — Vous, moussu de 
La Yertepillère? que ze lui dis en badinant, on ne s'en 
apercevrait guère. — Çut ! qu'il me fait, et entendez-moi 
bien, Bar&stoul. Est-ce vdus savez d où vient la pluie? 
— Elle vient d'en haut, que ze réponds. — Sans doute, 
qui dit, mais elle est formée par les nuazes; ce qui fait 
que quante on casse les nuazes, on casse la pluie — 
Bon, zelui dis, mais comment casser les nuazes? — On 
tire le canon dessus. 

Ze te le toisai, croyant qu'il se fiçait de moi ; mais le 
zeune moussu de La Yertepillère, il n'y faisait pas at- 
tention : — Exemple ! vous voyez le matin un petit 
nuaze de rien du tout qui se faufile dans le firmament; 
vous lui dites : « Très-bien, mon bonhomme, ze te vois, 
attends un moment, ze vas revenir. » Puis vous faites 
r ansporter voire canon dessus le haut d'une grande 
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maison, et quante lenuaze il veut passer.. . pan! boum ! 
boum !... il est pulvérisé; pas plus de nuaze que dessus 
la main. Eh bé ! Barbastoul, mon bon, z'espère que c'és 
assez prodizieux, ça... Vous allez me donner dix mille 
francs pour aceler du canon. 

Pécaïre ! — les dix mille francs de l'invention du beau 
temps, ils s en sont été rezoindre les dix mille francs des 
portraits au gaz. 

Et dire que ze n*ai pas pu me payer le plaisir de cas- 
ser le zeune moussu de La Vertepillère, parce qu'il ma 
zoué le mauvais tour d'aller se faire embrocer à Gahors 
par le terrible Espitalier ! 



III 



Encore, si z avais été hureux en amour! mais va le 
promener. Touzours la même çance ! 

Z'aimais la Zoséphine, — qui était la belle fille que 
vous avez pu connaîtro, parce qu'elle était la preniièie 
des premières au grandissime théâtre de Marrrseille. 
La Zoséphine zouait les dugazons, qu'on appelle. Moi, 
ze ne m'y connais pas, et ze me fice de la musique 
comme de la cuisine au beurre. — Mais la Zoséphine, 
c'était autre çose. Elle çantait mieux qu'Espinasse , 
zuzez! 

15. 



> 



"S 
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Quante ze la vis^ dans ze ne sais plus quelle bam* 
boce où il y a des Turcs, ze me dis : — BaAasloul, tu 
es pincé ! 

Z' allai cercer Cazenavette à son café, parce que Ca- 
zenavette, c*es un homii o de bon conseil et qui a tou- 
zours du beau linze. Ze lui dis : — Comment tu t'y 
prendrais, toi, pour faire la cour à la Zoséphine? — 
Gomment ze m'y prendrais, moi ? qui dit. — Oui. — 
C'est pas difficile, mon cer; ze lui ferais des cadeaux. 
— Des cadeaux? qu'est-ce celte bête? ze lui dis. — 
C'est pas une bète, qui dit; c'est des boucles dé l'oreille, 
des mouçoirs brodés et des çâles. — Des çâles? tu plai- 
santes, Cazenavette? — Ze ne voudrais pas plaisanter 
avec un amî cbnuafie toi, qui dit. — Est-ce qu'un bon 
dîner, il ne serait pas la-même çose? — Un bon dîner, 
il n'a zamais rien gâté, qui îépond Cazenavette ; et ze 
va tout de suite en commander un pour trois per- 
sonnes. 

Ze l'arrête par son bras. 

— Trois personnes? que ze lui dit. — Eh oui! puis- 
que ze vas inviter de ta part la Zoséphine. — C'est 
zuste, ze lui dis. Et te voilà mon Cazenavette qui fde 
comme une flèce. 11 revient au bout d'un quart d'heure 
tout seul. 11 me dit : — Allons nous mettre à table. — 
Eh bé ! et la Zoséphine? ze lui demande. — La Zosé- 
phine, elle n'a pas voulu venir; mais qu'est-ce que ça 
fait? nous allons manger le dîner tous les deux. 
Le dîner fini, Cazenavette il me dit : — Qu'est-ce 
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qiie ze t avais dit, que ce n'était pas coumo ça qu'on 
prenait les femmes? qu'il faut des cadeaux, tu entends? 
— Où ça se prend, les cadeaux? — Ça se prend cez la 
bizoutière de la Canebière, cez madame Aubarède. 

Nous allons cez la madame Aubarède, qu'elle était de 
mauvaise humeur, parce que son hommo il te l'avait 
battue le matin. Ze lui dis, en tirant mon çapeau : — 
Madame, voulez-vous me vendre des cadeaux? Elle me 
dit : — Ze le veux sans le vouloir. — Madame, ze lui 
réponds, ze vous parle avec politesse, et z'ai lieu de m'é- 
tonner de ma surprise, venant d'un sece comme le vôtre. 
Après que ze te lui ai collé ça dans la main, die me fait 
voir un tas de petites fiçaises. Ze lui dis : — Montrez- 
raoi aute çose. Elle va cercer, dans la vitrine, des pier- 
res. Ze lui dis : — Montrez-moi aute çose. Elle me fait 
voir des diamants et des bagues. Ze lui dis : — Montrez- 
moi aute çose. Alors, la madame, elle me dit toute 
rouze de colère : — Vous allez me passer la porte, po- 
lisson, ou z*appelle la garde ! 

Dedans la rue, ze demande à Cazenavette : — Qu'est 
c'est que ze lui ai donc dit, et pourquoi qu'elle se 
face? — Ze ne sais pas; ces une folle, répond Cazena- 
vette; allons cez une autre, wu! Nous y allons. Z'acète 
pour quatre cents francs de cadeaux, et ze paye, pen- 
dant que Cazenavette il met les cadeaux dedans sa 
poce. Ze lui dis : — Pourquoi tu mets les cadeaux de- 
dans ta poce? Il me dit : — Il faut bien que ze mette les 
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cadeaux dedans ma poce, puisque ze vas les porler de 
ta part à la Zoséphine. — C'est zuste, ze dis. 

Nous nous en allons ensemble à la porte des atteurs 
et des atlrices. Cazenavette il me dit : — Attends-moi, 
ze monte une minute dans sa loze. Ze l'attends deux 
grandes heures. 11 me dit : — Z'ai vu la Zoséphine, elle 
est ençantée et elle te remercie. — Z'eri suis très-aflatlé, 
que ze réponds. — Mais elle n'a pas eu le temps de me 
coser, elle m'a dit de revenir cez elle après le spéfa- 
que. — Eh bé l et -moi? — Toi, tu l'es trop inflammé, 
mon cer, tu gâterais tout dans une première entrevue ; 
rentre tranquillement cez toi, ze te raconterai demain 
matin ee qfii se sera passé. 

Le lendemain, Cazenavette il arrive de bonne heure, 
-y- Eh bé? ze lui demande. — Elle t'adore, qui dit Ca- 
zenavette; mais elle veut une broce. — Qu'est çà, une 
broce? — Ces un petit maçiii en quéque çose de pré- 
cieux qui s'agrafe dessus l'estomac. — Va pour la 
broce, ze dis. 

Z'avais mon plan. Ze lace mon Cazenavette en te l'en- 
voyant au\ allées de Heillan, et ze tire de l'autre c^é. 
Z'acète la broce, et ze me fais annoncer cez la Zosé- 
phine, qu'elle se faisait coiffer par le merlan du théâ- 
tro. Ze lui dis, la bouce en coeur : — Bonzour, mon 
anze. Elle me dit : — D'où que vous sorîez, l'ami ? — 
Voici la broce, que ze fais. — Ah! très-bien, que vous 
venez de la part de mon cer amant le Cazenavette; 
coumo va-t-il depuis ce matin, ce céri, ce fili? 
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IV 



Les médecins i m'avaienl conseillé un petit voyaze 
afin de me distraire. Zustement , Lagarrigue que ze 
rencontre sur le port, il me tape sur Tépaulo : — Te 
Yoilà, grande flème ! qui me fait; ze m'en vas à Parisss. 
— Tu t'en vas à Parisss, Lagarrigue? — Eh oui ! mon 
bon; ils sont touzours à me ciller le dos avec leur Pa- 
risss; i faut voir ce que c'est ; ça en vaut peut-être la 
peine, on ne sait pas. — Tu as rezon, Lagarrigue; ze 
pars avec toi, té! 

En route, nous prenons Ramadié; çà faisait que nous 
étions troisss. Nous t'embarquons dedans le cemin de 
fer des provisions de çarcuiterie et des bouteilles de vin, 
et des bouteilles de rhum, et des couteaux, et des for- 
cettes. Tous les voisins i se plaignaient, mais nous te 
les envoyons promener, les voisins. Nous arrivons à 
Parisss, qu'il faisait tout noir et que tous les habitants ils 
étaient coucés, coumo des imbéciles; nous descendons 
dedans un hôtel qu'il était tout près de la gare. Ils ap- 
pellent ça un hôtel, que ça fait suer! Au petit zour, La- 
gariigue i se lève le premier et i me vient réveiller. — 
Eh hé ! que que tu penses de leur Parisss? qu'i me dit. — 
Ce n*est pas quéque çose de si magnifique, que ze ré- 
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ponds. — Et que ça ne vaut pas Marrrseille encore ! il 
azoute Lagarrigue. — Allons voir Ramadié, que ze pro- 
pose. 

Ramadië i ronflait dedans son lit, comme une grosse 
horloze; ze te lui donne un coup de poing et ze lui dis : 

— Esse que lu t'amuses, toi, à Parisss? — Moi, qu'il 
fait, ze m'embête comme tout. — Moi, ze ne veux pas 
défaire ma malle, qu'i dit Lagarrigue. — Moi, non plus. 

— Eh bé ! retournons à Marrrseille, que ze dis. 
Et nous retournons à Marrrseille. 

Leur Parisss, quéque çose de propre ! 

Depuis*ce voyaze, ze n'ai revu qu'une seule fois La- 
garrigue et Ramadië. C'était il y a quinze zours. Ils al- 
laient dîner h la Réserve. — Veux-tu venir avec nous? 
qu'ils me disent. — Non, que ze réponds tristement. — 
Eh! viens, Barbastoul, nous çanterons, nous boirons, 
nous ferons la vie ! — Ze ne peux pas, que ze te leur 
répète. — Et pourquoi? — Parce que ze n'ai pas le sou. 

— Eh ! viens tout de même, qu'ils disent ; tu ne dîne- 
ras pas ! 

La vie, elle m'est à çarze, et celui qu'il voudrait 
m'empêcer de piquer ma dernière tête, ze te lui di- 
rais : — Connais-tu la Méduse? * 

Âdiou, mes pichouns! 

Il est inutile de cercer de l'arzent dedans ma cambre; 
ze l'ai tout manzé. 
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On ne trouvera cez moi que ma grosse montre accro- 
cée à mon clou de ma ceminée. Ze la donne en souve- 
nir au pelit Delpech, qu'il est le cien du commissaire, 
ou, pour m*esprimer plus poliment, son commis. Le pe- 
tit Delpech il a été mon seul ami dans ces derniers 
temps... 

Hais aussi il peut se vanter que ze te lui laisse une 
fière montre, quoiqu'elle soit en arzent; — elle te fait 
son heure en quarante minutes! 

Si Ton retrouve mon corps, ze désire qu'on mette des- 
sus ma tombe ces mots tout seuls : 

a Pauvre Barbastoul ! » 



LES DÉSERTEURS DE LA TRAGÉDIE 



PERSONNAGES: 

M. F. PONSARD, | tragiques en rupture de songe. 

M. LATOUR (SAiM-YBARS), ) 

M. LAMBERT THIBOUST, vaudevilUste. 

(La scène est à Paris, efaez M. Lambert Thiboust.) 



SCÈNE PREMIÈRE 
M. LAMBERT THIBOUST, M. PONSARD. 

UN VALET DE CHAMBRE, annonçant. — Monsieur Pon- 
sard! 

M. LAMBERT THIBOUST. — Pas possible ! (Se levant,) Que 
bénis soient les dieux qui m'envoient un pareil hôte! 
Mon humble toit va se changer en temple. 
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M. po.NSARD, — C'est Liofi, c'ost bicii, ma vieille. 

M. LAMBERT THiBousT, à part. — Sa vieille? (Inquiet.) 
Est-ce à monsieur Fonsard... Francis ou François Pon- 
sard... que j'ai l'honneur de parler? 

M. PORSARD. — Allons, ne me faites pas poser. 

M. i-AMBERT THIBOUST, insistatit, — L'autcur de Lucrèce 
et d Agnès de Méranie ? 

II. POKSARD. — Eh non ! m )n cher bon, mon excellent 
bon, — Fauteur de Ce qui plaît aux Dames. 

M. LAMBERT TiiiBOusT, avec un soufire. — Une infidé- 
Uté à Melpomène. 

M. PONSARD. — Melpomène... Philomèle... n'allez-vous 
pas finir? Quand je vous dis que j'ai dépouillé le vieil 
homme ! 

u. LAMBERT THIBOUST. -.— Avcz-vous vcudu sa pcau, au 
moins? 

M. PONSARD. — Ah! c'est un mot! — Peau de l'ours, 
n'est-ce pas. ^ — Têtebleu! vous êtes déleclable, mon 
cher!... Eh bien! c'est justement pour faire des mois 
que je viens vous trouver. Vous vous y entendez, je le 
sais; vous avez le truc, comme on dit au café des Va- 
riétés. Il faut que nous fassions quelque chose en- 
semble ! 

M. LAMBERT THIBOUST, épouvanté, — Une tragédie! 

M. PONSARD. — Là, là, qui diable vous parle de tragé- 
die? La tragédie est coulée, mon bon. C'est une affaire 
réglée. — Asseyons-nous sur Agamemnon et n'en par- 
lons pluo. 
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M. LAMBERT THiBousT. - - Asseyons-Hous SUT Agameiii- 
non, je le veux bien. 

M. PONSARD. — C'est un vaudeville que je viens vous 
proposer, une pochade, quelque chose de rigolo, 

X. LAMBERT THIBOUST, StUpéfait. — RigOlo ! 

M. PONSARD. — Vous cottiprenez, pas vrai? — I>epuis 
mon prodigieux succès chez Lurine, tous les directeurs 
veulent avoir des petites machines de moi. Les Co- 
gniard entre autres, et puis Tom Harel, des Folies. Il y 
a aussi M. Gil Pérès qui est venu avant-liier me deman- 
der un rôle. 

M. LAMBERT THiBOcsT. — Gil Pérès cst allé chez vous? 

M. PONSARD. — Oui, avec M. Hyacinthe; ce sont deux 
bien dignes jeunes gens. 

M. LAMBERT THIBOUST, à pavt. — ma tête! ma (ête! 

M. PONSARD. — J'ai ridée, que nous trouverons de bon- 
nes balançoires. — Moi, d'abord, je suis un Gaulois, 
vous savez; je ne recule pas devant la plaisanterie un 
peu salée. Rappelez-vous mes cochons, dans Ulysse. — 
Vous me donnerez à traiter les situations égrillardes, les 
personnages excentriques. Hehi ! vous avez vu, dans le 
premier acte de ma féerie, comme j'entends le grotes- 
que. Riait-on assez du monsieur représenté par Saint-Ger- 
main ! — J'avais trouvé celte cascade-là tout seul, pour- 
tant. — Ah çà! quand nous mettons-nous en besogne? 

UN VALET DE CHAMBRE, entrant, une carte à la main. 
— Monsieur. . . 

M. LAMBERT THIBOUST. — Qu y a-t-il, Joau? 
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LE VALET DE CHAMBRE. — C'cst quclqu'un qui voudrait 
parler à monsieur 

11. LAMBERT THiBODST, jetant Ics yûux sur la carte et 
aissant échapper un mouvement de surprise. — Bah ! 

M. PONSARD. — Je vous dérange peut-être, mon cher 
bon? 

M. LAMBERT THiBousT. — Pas du tout; cutrez seulement 
dans ce cabinet, — à droite du spectateur. — C'est votre 
éducation qui commence. 

M. poNSARD. — Dans le cabinet, à droite... c'est char- 
mant! — Puis-je écouter? 

M. LAMBERT TiiiROusT. — Parbleu ! 



SCÈNE II 

LES MÊMES, M. LATOUR (SAINT-YBARS). 

M. LATOUR SAiNT-YBARs, entrant d\n air mystérieux; à 
part. — Il est seul. (Haut.) Vous êtes bien monsieur 
Lambert Thiboust? 

M. LAMBERT THIBOUST. — Oui, mousicur; et vous, mon- 
sieur Lat... 

M. LATOUR (sAiNT-YBARs). — Chut ! parlons bas; on 
pourrait surprendre notre conversation. Vous devez 
savoir ce qui m'est arrivé, en compagnie d*un journa- 
liste, devant la fontaine de la place Louvois? 
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M. LAMBERT THiBOusT. — J*en ai cu quclquG vent. 

M. roKSARD, entrouvrant la 'porte du cabinet, — Ah ! 
mon Dieu ! c'est Saint-Latour ! Qu'est-ce qu'il vient faire 
ici? 

M. LATOUR (sAîNT-YBARs). — Ma vie cst scmée d'em- 
bûches; en veut m'arrôter dans ma carrière. Mais je 
serai plus fort que mes ennemis, — voyez-vous, ma 
vieille! 

UMBERT THIBOUST, à fart. — Lui aussi ! 

M. LATOOR (sAiNT-YBARs). — Ou veut me fermer le che- 
min de la comédie ; soit, je prendrai le sentier du vau- 
deville. 

M. LAMBERT THiBorsT. — Très-joUo image ! 

M. LATOOR (sAiNT-YBARs). — A propos de jolie image, 
avez-vous vu ma petite Folle? 

M. LAMBERT THIBOUST. — <îuelle petite folle? 

M. LATOOR (saint- YBABs). — La Folle du logis ^ au Gym- 
nase. 

M. LAMBERT THIBOUST. — J'ou ai cu quclque vent. 

M. PONSARD, entr'ouwant la forte du cabinet. — Lam- 
bert se répète... mais c'est un moyen d'hilarité. Surpre- 
nons les secrets de la rampe. 

M. LATOOR (sAiNT-YBARs). — Eh bien! plus de Folle du 
logis; ils l'ont supprimée, mon petit! 

M. LAMBERT THIBOUST. — Et Ics dioux u'out pas touné? 
Jupin n'a pas saisi ses carreaux? 

M. LATOUR (sAiNT-YBARs). — Ah! Ics dieux ! — A Chail- 
lot, les dieux! (M. Lambert Thiboust $*incline.) Je ne 
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crois plus à l'Olympe. Je ne crois qu'au théâtre du Pa- 
lais-Royal. J'y étais hier encore. 

M. LAMBERT THiBOOsT. — En Catimini? 

M. LATOUR (sAiNT-YBARs). — On jouait VOS Mémoives 
de Mimi Bamboche, C'est déplorable, mais cela m'est 
égal. J'ai juré d'en faire autant, — cela ne doit pas 
être difficile. Chez nous, à Saint-Ybars, nous avions 
autrefois une société d'amateurs qui s'amusaient à 
faire des vaudevilles. On se mettait cinq ou six autour 
d'un bol de punch, et quand le punch était fini, il fal- 
lait que le vaudeville fut terminé. 

M. LAMBERT THiBOusT. — Oui, c'est la vicillc manière. 
^k>us ne serons pas cinq ou six, mais nous serons trois, 
si vous le permettez; vous, moi et... 

M. LATOUR (sAiJNT-YBARs). — Jc sais... Un confiscur avec 
lequel vous travaillez habitueMement. 

M. LAMBERT THIBOUST, souHant. — Ce ne sera pas, cette 
fois, le confiseur. — Notre nouveau collaborateur est 
là ; (il indique le cabinet) il pioche. 

M. poKSARD, refermant vivement la 'porte du cabinet, — 
Qu'est-ce qu'il dit donc? 

M. LATOUR (sAiNT-YBARs) . — Ah ! il cst là? — Soyez 
tranquille, s'il pioche, je bûcherai, moi. Je suis du Midi, 
comme Bardou et Granier de Gassagnac. 

LE VALET DE CHAMBRE, entrant, — Une lettre pour mon- 
sieur. 

M. LAMBERT THIBOUST. — Donuc. (A M, Latour {Saint- 
Ybars.) Vous permettez? 
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M. LATOOR (sAiKT-YBARs). — Comnicnl doDC ! Il me 
tarde de donner l'essor à ma verve désopilante. (Il par- 
court la chambre en fredonnant.) 

M. LAMBERT THiBousT, regardant la signature, — De 
M. Viennet! — Il m'avertit de sa visite. Je la trouve 
forte, celle-là. [A M. Latour (Saint-Ybars). Entrez, s'il 
vous plaît, dans ce cabinet, — à gauche du spectateur. 

— Je vous enverrai dans quelques instants votre part 
de travail. 

M. LATOOR (sAiNT-YBARs). — Déjà? Surtout ne me 
confiez que des scènes de la plus stricle décence. Je 
suis enjoué, mais chaste. (Il entre dans le cabinet.) 

M. LAMBERT THIBOUST. — Soycz trauquiUe. Justemei^ 
votre collègue a réclamé pour lui les scènes de badi- 
nage. 

M. LATOUR (sAiNT-YBARs), rowrant la porte du cabinet. 

— Coucou! 

M. LAMBERT THIBOUST. — Ah! farceur! Très-bien. 
Vous êtes dans l'esprit de votre état. Vous me rappelez 
"Sainville, — avec de la barbe. (M. Latour (Saint-Ybars) 
referme la porte du cabinet.) 



SCÈNE III 
M. LAMBERT THIBOUST, seul. 

Lisons la lettre de M. Viennet. « Mon jeune confrère 
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en Apollon... » Humî si Théodore Barrière voyait cela ! 
« Vous serez peut-être surpris de la démarche qui m*est 
inspirée aujourd'hui par Erato, la plus légère de nos 
neuf Muses. Je me laisse entraîner par la contagion, je 
cède au torrent; et puisque la mode est plus que jamais 
à ce genre frivole qu'Olivier Basselin importa parmi 
nous, je consens à venir brûler un grain d'encens sur 
l'autel du Vau de Vire. » (Il va se regarder dans la 
glace.) Quelle hallucination! Je me suis senti croître 
dans le dos une petite queue poudrée ! Continuons. — 
« Pégase vous apportera une production badine enfan- 
tée par mon cerveau dans quelques veilles; je ne la 
crois pas tout à fait indigne du suffrage des vieux habi- 
tués du parterre... » Ah oui! les vieux habitués du par- 
terre ! Et le coin de la Reine aussi ! « Je l'ai intitulée : 
Un Doux Larcin^ ou Zélie et Florval; la gaieté de bon 
goût et les traits de satire que je me flatte d'y avoir 
semés vous rappelleront les esquisses de Picard et de 
Dieulafoy. Il y a un rôle pour Odry... » (SHuterrom- 
pant.)OAr\^ On ne lit donc pas les articles-Dac^ à 
l'Académie française? — « Si par hasard Odry était 
retiré du théâtre, vous pourriez aller trouver Perlet; il 
m'a quelques obligations, et je suis convaincu qu'il se 
chargerait avec plaisir du personnage de Florval, qui 
offre un heureux mélange de balourdise et de sensibi- 
lité. Enfin, mon jeune confrère, je vous recommande 
ce nourrisson, et je vous offre d'en partager la pater- 
nité avec moi. Je n'y mets qu'une condition, c'est de me 
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permettre de ne le signer que du pseudonyme d wn 
Ermite ou à*un Vieux Solitaire, J'aurai l'avantage de 
venir causer plus longuement avec vous de cette affaire, 
entre chien et loup. En attendant, permettez-moi de 
me dire, avec la plus parfaite, etc., etc., etc. » La place 
n'est plus tenableî Trois tragiques sur les bras! et rien 
que deux cabinets. {Il sonne.) Jean! 

LE VALET DE CHAMBRE, entrant, — Monsieur a appelé? 

M. LAMBERT THiBOcsT. — Jean, je suis forcé de sortir. 
Écoute bien mes instructions. Il va venir tout à l'heure 
un vieux monsieur, en douillette de soie probablement. 
Tu l'aboucheras avec les deux personnes qui sont dans 
les cabinets... 

LE VALET DE CHAMBRE. — Oui, mOnsicUr? 

H. LAMBERT THiBOusT. — Et tu les engageras à travail- 
ler tous les trois sur ce titre que je leur livre. (Il trace 
siir une grande feuille de papier ces mots : les déser- 
teurs DE LA tragédie, vaudeville.) 

LE VALET DE CHAMBRE. — Est-CG tOUt, mOnsicur ? 

M. LAMBERT THIBOCST. — Jc pars pour quiuze jours, 
Jean, Tu mettras quelques couplets et quelques en- 
semble à mes dernières pièces, afin qu'elles ne ressem- 
blent pas trop à des comédies. Le ministère d'État est 
si sévère! — Adieu. (Il va pour sortir.) 

LE valet de chambre. — Ah 1 monsieur, j'oubliais... 

M. LAMBERT TUII50UST. — Quoi doUC? 

le valet de chambre. — Il est venu une quatrième 
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personne pour travailler avec monsieur, d'après ce 
qu'elle m'a dit. 

M. LAMBERT THIB0D8T, — Son nOm? 

LE VALET DE CHAMBRE. — M. EmCSt liegOUV^. 



CE m N'ARRIVE JAMAIS 



LA PETITE P0$t7E 

Une mansarde ; un poète ; le soleil. 

LE SOLEIL. — Allons! debout, paresseux ! 

LE POËTB. — Je rêvais que j'étais Alain Chaitier, et 
qu'une princesse m'embrassait sur la bouche. De la 
fatuité jusque dans mon sommeil ! — Si pour me 
réveiller je chantais un couplet de Scribe? Non ; plon- 
geons-nous plutôt la tète dans l'eau froide. {On sonne.) 
Bon! voilà le commencement. 

LE CONCIERGE, entrant, — Monsieur, c'est votre cour- 
rier. (Il dépose des lettres sur une table.) 

LE POETE. — Il vous mauque le plateau d'argent, père 
Hathias. 



r 
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LE coMciERGE. — On ii'est pas parfait, monsieur, sur- 
tout dans un état aussi décrié que le nôtre. (/{ se tient 
dans une attitude parente de la modestie.) 

LE POETE, décadietant une lettre. — Qu est-ce qu'on 
peut me vouloir? Tiens! c*est de Renaud, un revenant. 
Lisons. 

(( Mon ami, 

« Il y a cinq ans, le 14 février, à onze heures un 
quart du malin, dans la rue Neuve-Saint-Marc, tu as eu 
l'aménité de me prêter un louis, dont j'avais le plus 
grand besoin. Je m'en suis toujours souvenu; et aujour- 
d'hui j*ai le plaisir de le renvoyer celte somme en tim- 
bres-poste, avec mes remercîmenls les plus empres- 
sés... » — Les plus empressés? Il a de l'aplomb. 

LE CONCIERGE. — Voîlà uu beau trait, monsieur. 

LE POETE. — Je ne chercherai pas à en disconvenir. 
Aimez-vous les timbres-poste, père Mathias? 

LE CONCIERGE. — Hcu!... commc taffetas d'Angle- 
terre, pour les coupures seulement. 

LE POETE. — Eh bien! quand vous vous couperez, 
montez chez moi. 

LE CONCIERGE. — Eh ! monsieur, vous savez bien que 
c'est demain le jour du terme el que vous avez reçu 
congé. La parole est impuissante pour rendre la peine 
que j'en éprouve. 

LE POETE. — Ce n'est pourlaiit pas pour ce que je vous 
domiais, père Mathias ! Vous n'avez guère à vous louer 
de mon faste. 
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LE CONCIERGE. — Vous 116 me doniîiez rien, c'est vrai. 
{Il s'attendrit.) Hais vous aviez une manière à vous de 
ne me rien donner, qui m'allait au cœur. Vous rentriez 
fort tard, surtout les nuits de première représentation à 
1 Odéon; mais en rentrant vous me racontiez quelquefois 
la pièce. Ces souvenirs attachent, voyez- vous. Aussi, je 
suis navré de vous voir quitter la maison. Pour trois mi- 
sérables termes! — Ah! si vous aviez seulement con- 
senti à faire une petite visite au propriétaire, tout se se- 
rait arrangé peut-être... 

LE POETE. — Jamais. Je lui abandonne les trois ter- 
mes que je lui dois; c'est la seule concession à laquelle 
il me soit possible de descendre. N'en parlons plus. — 
Y a-t-il autre chose pour moi ? 

LE CONCIERGE, ttvec hésitolioH. — Ce papier, appoilé 
par un homme en habit à la française et en chapeau à 
deux cornes. 

LE POETE. — Voyons. (Il prend le papier dont nous 
reproduisons ici la physionomie,) 
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LE CONCIERGE — J'ai supposé qu'il était inutile de 
laisser monter cet homme chez vous de si bon matin. 

LE POETE. — Vous avez bien supposé, père Matliias. 
Êtes-vous certain de n'avoir plus d'autre message ? 

LE CONCIERGE. — Ah! votre éditeur est venu lui-même 
hier trois fois pour chercher votre manuscrit des Sou- 
pirs des grèves; il prétend que la poésie est énormément 
demandée. 

LE POETE, qui s'est habillé pendant ce temps. — Voilà 
qui est étrange. Je cours chez lui pour me convaincre 
de ce fait. — Père Malhias, 

Si Ton vient pour me voir, je vais aux prisonniers 
Des amnônes gue j'ai partager les deniers. 

LE CONCIERGE. — TrèSrbien, monsieur. C'est une ci- 
tation. On connaît ses classiques. Le premier qui fut roi 
fut un soldat peureux. . . Les prêtres ne sont pas ce qu'un 
vain peuple pense... Ne forçons point notre talent^ nous 
ne ferions rien avec grâce. . . Tu dorSy Bi'utus !... — (// 
essuie les meubles avec son plumeau.) 
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II 



L'AMOUR 



Une chambre, rue La Bruyère. De la richesse et du goût, du 
confort et de la simplicité. Sur un tête-à-tête, une jeune 
femme et un homme mûr, les mains dans les mains. 

EDOUARD. — Que tu es belle ainsi, ma Jeanne î on ne 
te donnerait pas plus de seize ans. 

JEAMNE. — J'en ai cependant trente, bien sonnés. 

EDOUARD. — C'est impossible ; tu te calomnies, mon 
ange. Trente ans, toiî allons donc! 

JEAHKE, allant à un coffret. — Voilà mon acte de 
naissance, prends-le. 

EDOUARD. — Tu veux que je lise? 

JEAWNE. — Certainement. Ne suis-Je pas confiante en 
ton amour? 

- EDOUARD , parcourant le papier. — C'est pourtant 
vrai... j'en reste confondu. « Le trois octobre mil huit 
cent vingt-neuf, à deux heures de relevée... Suzanne- 
Pétronille-JeanneMautort... «Pétronille? 

JEANNE, — Pétronille ; oui, mon ami; c'est un de mes 
noms, mais je ne le porte pas. 

EDOUARD. — Je le crois bien, parbleu! {Lisant.) « Née 
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de Pierre-Clément Maulort, corroyeur, rue deChabrol. . . » 
Corroyeur? Ton amie Angèle m*avait affirmé que ton 
père était général. 

JEAKHE, riant. — Général ! je reconnais bien là les 
inventions d' Angèle. Pourquoi pas maréchal? 

EDOUARD. — Que ta franchise est adorable ! {Rêveur.) 
Trente ans; je ne Taurais jamais cru. — Mais alors je 
n*ai guèrç que quelques années de plus que toi. (Il se 
regarde dans la glace.) 

JEANNE. — Sans doute, mon Edouard. 

EDOUARD. — Au fait, il me reste encore pas mal de 
cheveux, et je possède toutesmes dents... de devant. 

JEANNE, soupirant. — Tu es mieux partagé que moi, 
chéri; car il m'en manque deux. 

EDOUARD, bondissant, — Deux dents! pourquoi pas 
toutes , . . comme Pingret ! 

JEANNE. — Ne t*en étais-tu pas aperçu? {Une femme 
de chambre entre.) Que voulez-vous, Clémentine? 

LA FEMME DE CHAMBRE. — C'est uu cachemirc qu'on 
vjent d'apporter ici d'après l'ordre de monsieur. (Elle se 
tourne vers Edouard.) 

JEANNE. — Encore des folies ! Non, je ne veux pas de. 
ce cachemire ; le mien peut encore me faire aisément 
une ou deux saisons. 11 faut renvoyer celui-ci au mar- 
chand. 

EDOUARD. — Tu n'y songes pas, ma Jeanne ! (A part.) 
Trente ans ! 

JEANNE. — Je l'exige... et si tu veux me faire bien plai- 
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sir, eh bien ! nous en donnerons la valeur à cette pauvre 
femme du cinquième, qui vient d'accoucher. 

Idodard, V embrassant, — Tu es un ange! (A part.) 
Pétronilleî 



III 

LA TOILETTE 

OPf RETTB 

Un appartement de garçon; un dimm. 

LE TAILLSUR 

Monsieur, je suis votre tailleur, 
Et j'apporte, rempli de zèle, 
Un habit de forme nouvelle 
• Qui vous fera beaucoup d'honneur. 

LE CLIENT 

Beaucoup d'honneur? 

LE TAILLEUR 

Un grand honneur. 

LE CLIENT 

Voyons donc, monsieur le tailleur, 
Cet habit de forme nouvelle. 

LE TAILLEUR 



Il faut d'abord quitter ceci. 
Ah! que vous êtes bien ainsi! 



15. 
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LE CLIENT, avec complaisance. 

Voilà pour un homme de lettres 
Une taille qui n'est pas mal. 

LE TAILLEUB 

Non, vraiment, elle n'est pas mal. 

LE CLIENT 

Je crois qu'on en voit de plus mal. 

LE TATLLEDR 

Vraiment, on en voit de plus mal. 

LE CLIENT 

Mais ce frac, songeons à le mettre *. 

LE TAILr.EDR 

Vous îvez raison. — Votre l)ras 1 
Là... par ici, la manche droite: 
Ne la trouvez-vous pas étroite? 

LE CLIENT 

Je ne la trouve point étroite. 

LE TAILLEUR 

Pourtant elle ne vous va pas. 
Peste de cette manche étroite! 
Ce collet? 

LE CLIENT 

Il est sans défaut. 

LE TAILLEUR 

Moi, je soutiens qu'il est trop haut, 
» Eh bien, et 1'*, pour rimer avec homme de lettres? 
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ENSEMBLE. 



/ LR TAILLEUR 

Cet habit est exécrable, 
La forme en est pitoyable ; 
Le vendre serait un vol. 
Il fait mal du dos, du ventre, 
Il faut que cet habit rentre 
A l'état de rossignol. 

LE CLIENT 

Cet habit est admirable, 
La forme en est adorable, 
Il est magistral et moi. 
Il fait bien du dos, du ventre ; 
Sans difficulté tout entre ; 
l II me va comme un faux cul. 

LE CLIENT 

C'est décidé, mon cher tailleur ; 
Cet elbeuf me comble de joie : 
Je le conserve, il est ma proie. 
Vous n'en feriez pas de meilleur. 

LE TAILLEUR 

Non, non, vous êtes un railleur! 

LE CLIENT 

Cet elbeuf me comble de joie. 

LE TAILLEUR 

Non, non, vous êtes un railleur 1 

LE CLIENT 

Je le conserve, il est ma proie. 
C'est décidé, mon cher tailleur. 

LE TAILLEUR 

Dussiez-vous m'en offrir le double, 
Vous n'aurez jamais cet habit; 
Llionneur m'est plus cher que le rouble. 
Je le remporte, tout est dit. 
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ENSEMBLE. 



LE CLIENT 

Mon cher tailleur... 

LE TAILLEUR 

C'est inutile I 
Ce vêtement manque de style. 
Je ne le signerai jamais. 

LE CLIENT 

Jamais? 

LE TAILLEUR 

Jamais. 

LE CLIENT 

Jamais? 

LE TAILLEUR 

Jamais. 
LE CLIENT, abattu. 
A sa rigueur je me soumets. 

* LE TAILLEUR 

J'ai de là conscience, 
Et veux, projet immense, 
Transformer en science 
Mon métier méconnu. 
Agrandissons ma sphère, 
Dût, pour me satisfaire. 
Le client mercenaire 
Aller plaintif et nu ! 

LE CLIENT 

Ah! quelle conscience! 
Ce tailleur est immense ! 
Il joint à la science 
Un scrupule inconnu ; 
Il mérite de faire 
Mainte brillante affaire; 
Mais, pour le satisfaire, 
\ Faut-il que j'aille nu? 
[U tailleur t^en va, malgré les supplications du client,) 
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IV 



LE TERME 



Encore la mansarde du poète. Fenêtre ouverte. Au bord de la 
fenêtre, un conciliabule de moineaux. Dans la chambre, des 
hardes éparses, des livres. Le poëte assemble des paquets. 

un MOWEAU. — Qu'est-ce que lu fais donc là, poète? 

LE POETE. — Tu le vois, je déménage. 

LE MOINEAU. — Sapristi ! 

LE POËTE. — Et je n'ai pas une minute à perdre; à 
midi, il faut que tout soit vide céans. (Il entasse des 
fnanuscrits dans une vieille malle.) 

UM DRAME EN VERS, SB plaignant. — Oh! là! là! le bu- 
tor ! j*ai mon cinquième acte tout replié. 

UN ROMAN COMMENCÉ. — Oufl OU UC boUSCUlc paS IcS 

gens de la sorte ; mon héroïne doit avoir au moins le 
premier chapitre démis. 

LE MOINEAU. — Pourquoi l'en vas-tu, poëte? 

LE POETE. — Il est bon là, le moineau! Je m'en vais 
parce que le propriétaire m'a donné congé. 

SECOND MOINEAU, sHmmisçant dans la conversation, — 
Le propriétaire, nous le connaissons : c'est la robe de 
chambre jaune du premier étage. 
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LE POETE. — Juste. Un joli monsieur! 

PREMIER MOINEAU. — Nous tc regreltons, poêle; tu 
n étais pas méchant, quoique tu eusses parfois des mines 
effarées et que tu parlasses tout seul, avec de grands 
gestes ; mais tu ne nous faisais pas peur ; nous t'écou- 
tions, et cela nous amusait. Ton successeur ne sera peut- 
être pas aussi drôle. 

SECOND MOINEAU. — Nous rcgrettous également les 
croûtes de pain trempées dans leau, que tu nous 
jetais. 

LE POÈTE. — Bon, bon, cela ne vaut pas la peine de 
me remercier, mes petits amis. (Une pendule sonne j pas 
che% lepoëtey au dehors.) Dix heures! hâtons-nous. 

PREMIER MOiiiEAu. — Que pensera la jeune dame d'en 
face, lorsqu'elle ne te verra plus? 

LE POÈTE. — Ah ! tu t'es aperçu. . . Moineau, mon bon- 
homme, vous appartenez à la police. 

LA SONNETTE. — Drclin, drelinî 

LE POETE. — Oui, sonne, sonne; c'est ta dernière 
heure, ma mie ; tu ne me causeras plus de tressaille- 
ments; sonne tant que tu voudras. {Il va ouvrir et se 
trouve devant le concierge.) Vous venez voir si cela s'a- 
vance, pèreMathias, n'est-ce pas? 

LE CONCIERGE. — Je n'ai pas la cruauté que vous me 
supposez, monsieur. Et cependant je dois m'avouer cou- 
pable envers vous d'un grand meschief. 

LE POETE : — Mon portier qui parle comme Rabelais, 
à présent ! — Expliquez-vous, père Mathias. 
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LE CONCIERGE, embavrassé, — Vous savez bien ce bul- 
letin de la Banque, que je vous ai remis hier, au sujet 
d'un effet de trois cent qualre-vingts francs souscrit par 
vous... 

LE POETE. — Aïe ! 

LE CONCIERGE. — Yous Tavioz oublié sur votre table; 
après votre départ, je m'en suis aperçu. 

LE POETE. — Bah! c'est bien possible. Fatale étour- 
derie ! 

LE CONCIERGE, uît piôd de rouge sur le front. — Je 
ixi'en suis emparé, et, comme il vous invitait à aller payer 
avant cinq heures, j'ai pris la liberté d'aller payer à vo- 
t.TQf\2ice, (Vivement.) Excusez-moi, monsieur, j'ai cru 
l>ien faire ! 

LE POETE , sévèrement. — Vous avez rembouisé ce 
l>iJlet? 

i-E CONCIERGE, coYifus. — Avcc mes petites écono- 
Jrriies. 

1-E POETE, ajyrès un moment de silence. — Monsieur 
Mathias, votre conduite n'a pas de nom... je pourrais 
^^o plaindre aux tribunaux, vous faire arrêter... 

I-E CONCIERGE. — Moi ! 

Ï.E POETE. — Comme aliéné. Mais je préfère vous éle- 
"V^r* à la hauteur d'un ami. Je vous pardonne. Mathias, 
^'^ es l'ange du cordon ! 

lE CONCIERGE. — Ah! moiisicur ! (U se jette sur la 
"^^^mn du poète et la baigne de larmes.) 

lE roËTE. — Dans mes bras ! (Il ouvre ses bras au 
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concierge^ qui s'y précipite, — La sonnette tinte de nou- 
veau.) Qui vient troubler notre effusion? 

LE coNciKRGE. — Je sais ce que c'est. C'est le proprié- 
taire qui attend sur le palier. 

LE POÈTE. — Sur le palier. . . le propriétaire ? 

LE CONCIERGE. — Il désire instamment vous être pré- 
senté. (Entrée respectueuse du propriétaire,) 

LE PROPRIÉTAIRE. — Monsieur, je vous supplie d'ou- 
blier un malentendu que je déplore de toutes mes for- 
ces. Votre appartement est loué, il est vrai, mais j*ai 
à vous offrir, aux mêmes conditions, quatre chambre» 
au premier étage, avec balcon sur la rue et la jouissance^ 
de mon jardin. 

LE CONCIERGE, bas au poëte. — Sa fille est charmante. 

LE POETE, de même, — Tais-toi, Mathias. 

LE PROPRIÉTAIRE. — J'aimc Ics lettres, monsieur, et 
lorsque vous voudrez bien me faire l'honneur d'assister 
à nos petites réunions de famille, ainsi que je l'espère, 
vous verrez chez moi vos œuvres complètes, reliées en 
maroquin et doublées en tabis. Ah ! vous avez un beau 
talent, monsieur! Je le disais encore l'autre jour à ma 
femme. 

LE CONCIERGE , hos au poète. — Sa femme est déli- 
cieuse. 

LE POETE, de même. — Tais-toi, Mathias. 

LE PROPRIÉTAIRE. — Vous êtcs Tenchantement de nos 
soirées d'hiver. — A propos, avez-vous déjeuné? 

LE POETE. — Pas encore. 
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LE PROPRIÉTAIRE. — Comme c'est heureux ! 

LE POETE, amer. — Vous trouvez? 

LE PROPRIÉTAIRE. — Certainement , puisque je vous 
invite. Allons, venez, mon jeune ami. (Us sortent.) 

LE CONCIERGE, seuL — Seigueur ! Seigneur! vous êtes 
grand et miséricordieux ! {H essuie les meubles avec son 
plumeau.) 



16 



LETTRE A MANON LESCAUT 



Ma chère Manon, 

Vous êtes plus que jamaîs à Tordre du jour, à Paris ; 
vous continuez à faire éeole ; on ne rencontre à chaque 
pas que des jeuneg filles, jolies comme vous, enga- 
geantes comme vous, et qui ne font qu*un saut du 
wagon provincial (le coche n'existe plus) dans le coupé 
parisien. Elles se font voir au bois de Boulogne avec 
M. de B..., à la comédie avec M. de G... M... père, au 
restaurant avec M. de G... M... fils, — ce qui leur laisse 
moins de temps qu*à vous pour demeurer cachées avec 
Des Grieux. 

Seulement, — voyez le caprice et Fétrangeté ! — de- 
puis quelques années, et surtout depuis quelques jours, 
on s'arrête, on s'aftroupe, on s'émeute, on s*étouffe sur 
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le chemin de ces petites personnes. La foule, avertie je 
ne sais par qui, stationne régulièrement, de quatre à 
six heures, sur le boulevard Montmartre et sur le bou- 
levard des Italiens, pour les voir passer en voiture, im- 
mobiles dans leurs toilettes, le visage barbouillé de 
blanc et de bleu, les yeux fixes, les cheveux défrisés 
sur le front, ce qui constitue la délicieuse coiffure dite 
à la chien. — On s'exclame de diverses façons autour 
d'elles : M. Gocodès applaudit tandis que H. Prudhomme 
se courrouce. Tout le monde est d'accord pour dételer 
leur carrosse ; mais ceux-ci veulent les porter en triom- 
phe et ceux-là les pousser au ruisseau. Bref, c'est une 
confuûon, un vacarme, qui offrent quelque chose d'assez 
plaisant, — je vous assure, Manon. 

Ajoutez à cela qu'on les met dans la gazette^ qu'on 
expose leurs portraits au coin de chaque rue. Il y a 
même des abbés Prévost de pacotille pour écrire leur 
vie avant qu'elles aient vécu. Par exemple, je ne vous 
donne pas ces histoires pour la fine fleur du bel esprit 
et du sentiment; on y parle un langage dont je me ré- 
serve de vous offrir quelques échantillons dans le cours 
de cette épître ; on y trousse des anecdotes dans le 
goût de celle-ci : — « Finette a une cicatrice à la main; 
je puis vous en raconter l'histoire, qui est fort connue 
au quartier Latin. Dans une de ses excursions à la Clo- 
seriedes Lilas, elle remarqua Voyageur, — une dame 
en renom de là-bas. Voyageur lui plut, paraît-il. En sor. 
tant de la Closerie, on va commencer la nuit chez la 
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rôtisseuse. Finette y alla, comptant y rencontrer sa 
nouvelle connaissance. Irritée de ne pas la trouver, et 
excitée un peu par les émotions de la soirée, elle ré- 
clama Voyageur à grands cris, en agitant le bras droit, 
si bien que son poignet, s'étant baissé sur un verre, le 
brisa, et que les éclats lui firent une blessure profonde. 
Le sang coula à flots; Finelte fut brave. « Elle ne prit 
« pas mal au cœur, » me dit une femme qui me racon- 
tait cette histoire. Elle s*enveloppa la main d'une ser- 
viette et continua même encore son geste pendant quel- 
ques minutes ^ » 



Vous avez déjà plusieurs questions sur les lèvres, ma 
chère Manon. La première, naturellement, est: — Sont- 
elles jolies? 

Ensuite : — Comment s'habillent-elles? Comment 
parlent-elles? Comment écrivent-elles? Comment ai- 
ment-elles? Comment s'enrichissent-elles? 

Je vais essayer de répondre à toutes ces questions-là, 
et aussi à d'autres que vous ne me faites point. 

« Sont-elles jolies? » Je le crois bien! Jolies malgré 
tout et en dépit de tout. Elles n'ont rien à envier 
sous ce rapport au dix-huitième siècle; ce sont les 
mêmes petites mains, les mêmes pelits pieds, la même 

* Ces Dames, 

16. 
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petite bouche. Moreau le jeune et Binet, le dessinateur 
de la Paysanne pervertie^ auraient pris plaisir à re- 
trousser ce nez, à poteler cette joue, à ourler cette 
oreille, à mettre une grâce là, une lutinerie ici. On 
n'est en droit de reprocher à leur physionomie qu un 
peu de froideur voulue, reflet des importations bri- 
tanniques, mais impuissant à effacer la marque pari^ 
sienne. 

C'est donc un premier lieu commun que de leui* 
contester les dons du visage, — de leur refuser Tœil, 
la dent et le cheveu, ainsi qu'ont fait les frères de Con- 
court dans leur plaquette intitulée la Lorette. On peut 
être moraliste sans être aveugle. Demandez aux Rdsses, 
aux Anglais, à tous ces princes et à tous ces million- 
naires, qui ne s'enquièrent ni des distances ni des letlres 
de crédit pour venir passer un samedi soir au jardin 
Mabille, demandez-leur s'ils ne les trouvent pas agréa- 
bles à souhait, d'une altraclion irrésistible. L'opinion 
de ces honnôles étrangers doit être comptée : leur for- 
tune ou leur race leur a appris à s'y connaître. — Et 
pour quelques laiderons égarés dans la masse, pour 
quelques coryphées qui n'ont pas obtenu, comme Ninon 
de Lenclos, la permission de porter leurs rides aux ta- 
lons, je ne vois pas la nécessité d'envelopper toutes ces 
filles d'Eve dans un mensonge universel. 

Leur toilette (vous redoublez d'attention, chère amie) 
bien que d'ordre composite, comme notre architecture, 
comme notre musique, comme notre littérature, ne 
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laisse pas d*être adoraUement folle. Chapeaux trop pe- 
tits ou trop grands, robes trop grandes ou trop petites, 
manteaux droits à la Watteau, ceintures effrontément 
dorées, bas de soie éternellement agaçants, tout cela, — 
colère des bourgeoises, envie des duchesses! — amuse 
extraordinairement le regard. Rien de délicieux comme 
le ridicule dans les modes. Encore une fois, haussons 
les épaules devant les grognons et les chroniqueurs de 
mauvaise foi. 

Conunent elles parlent? — Aïe 1 aie ! voilà peut-être 
leur côté faible. Celle-ci dit : des broneqninsy et celle-là : 
ma robe bletise. Les plus courageuses se refont une édu- 
cation à lusage des hommes distingués et rêveurs, 
mais elles gardent toujours la nostalgie de Targot, 
comme dans le Mariage d^Olympe. 



Comment écrivent-elles? 

Avez-vous mémoire, ma belle enfant, de certaine 
lettre un peu — comment dirai-je? — un peu sans gêne 
que vous laissâtes dans votre appartement, en aban- 
donnant pour la deuxième fois ce pauvre Des Grieux? 
Elle état conçue en ces termes, car, moi aussi, je Tai 
retenue : — « Je te jure, mon cher chevalier, que tu 
es ridole de mon cœur, et qu'il n*y a que toi au monde 
que je puisse aimer de la façon dont je t*aime; mais ne 
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vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans Téfat où 
nous sommes réduits, c'est une sotte vertu que la fidé- 
lité? Crois-tu qu'on puisse être bien tendre lorsqu'on 
manque de pain? La faim me causerait quelque mé- 
prise fatale ; je rendrais quelque jour le dernier soupir 
en croyant en pousser un d* amour. Je t'adore, compte 
là-dessus; mais laisse-moi pour quelque temps le mé- 
nagement de notre fortune. Malheur à qui va tomber 
dans mes filets!...» 

Cette lettre se tire tous les jours à plusieurs centaines 
d'exemplaires; la forme peut en varier, comme toutes 
les formes, mais le fond reste le même. — ikJe lejurCy 
mon dier chevalier,,. » On commence toujours par ju- 
rer, c'est de rigueur, mais on est moins laconique que 
vous, Manon; on jure par quelque chose ou par quel- 
qu'un, — on jure par sa vieUle mère, — parce que le 
faux drame a mis les vieilles mères à la mode. Vous me 
direz avec justesse qu'il y a là un manque de pudeur et 
une sorte de profanation. Je le sais, mais nos Manon 
vont vous répondre, en leur petit argot de poche, que 
cela fait bien dans le 'paysage, — Comprenez-vous? 

i Je te jure, mon cher chevalier j que tu es Vidole de 
mon cœur,,, » Idole de m>on cœur est une expression un 
peu surannée, un peu opéra-comique. On la remplace 
par mon ange, qui est de tous les temps, ou par un 
équivalent tiré du vocabulaire mignard : — le Gaston 
à sa petite femme, — mais cette dernière expression est 
plus paraculièrement du domaine de la grisette. — « // 
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ny a que toi au monde que je puisse aimet' de la façon 
dont je faime. » C'est convenu : les femmes ne nous 
aiment jamais de la manière dont elles ont aimé les au- 
tres. Elles ajoutent infailliblement : — « Ce n'est qu'a- 
vec toi que j'ai ressenti ces transports, etc. » — Et 
puis : — « Je te dois une nouvelle existence; tu as ou- 
vert à mon cœur et à mon esprit des horizons jusque 
alors inconnus. » Voyons, ne riez donc pas comme cela, 
Manon! 

« Cest une sotte vertu que la fidélité, » — Oh! diable! 
on entoure aujourd'hui de plus de précautions oratoires 
l'émission de cette incontestable vérité. — « Crois-tu 
qu'on puisse être bien tendre lorsqu'on manque de 
pain? » Je suppose que pain sous-entend ici : bouchées 
à la reine, écrevisses à la bordelaise et vin de Cham- 
pagne. — « Je rendrais quelque jour le dernier 

soupir en croyant en pousser un d'amour. » Voire plai- 
santerie est passablement crue, mon amie; elle sent 
son Poquelin d'une Heue, et je conçois qu'elle ait ré- 
volté le cher chevalier. — € Je f adore, compte là-des- 
sus. » Â la bonne heure! et voilà la devise étemelle! 
Ces mots sont à eux seuls toute une rhétorique ; rien 
de plus éloquent n'a été prononcé depuis un siècle ; 
compte là-dessus fait le fond de la langue du sentiment, 
bien que des commentateurs grossiers aient essayé de 
le faire suivre de ces mots mal intentionnés : — Et bois 
de Veau, 

• Malheur à qui va tomber dans mes filets! » Hélas ! 



^ 
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hélas ! mauvaise Manon, vous ne vous doutiez pas de 
récho retentissant et prolongé qu'allait éveiller votre 
cri de guerre! Il dure encore, — et, la nuit, des vieil- 
lards, cramponnés à leurs dernières illusions, se réveil- 
lent en sursaut, croyant l'entendre. franchise abhor- 
rée ! candide et parfait oubli de tout sens moral ! ô 
projets exécrables ! 

J'avais donc raison de dire que votre lettre était res- 
tée le grand modèle de toutes les lettres d amour et de 
perversité. Elle sert à la fois aux idiotes et aux pré- 
cieuses; — mais ces dernières, toujours préoccupées de 
leur argot, Tembellissent, vers la fin, de quelques bai- 
sers à la clef. 

Vous continuez à ne pas comprendre, Manon. 



a Klle appréhende la faim , grand Dieu ! quelle gros- 
sièreté de sentiment, et que c'est répondre mal à ma 
délicatesse! » 

Telle est, Manon, la naïve et douloureuse exclamation 
qui fut arrachée à l'ami Des Grieux par la lecture de ce 
billet. — Belle raison, en effet, la faim! rare et délicat 
motif, la crainte de ne pas manger ! Comme si l'appétit 
pouvait être mis sur la même ligne que la passion! — 
Et je le vois, le pauvre chevalier, arpentant sa chambre 
à grands pas, haussant les épaules, froissant le papier 
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avec colère. 11 ne se doute pas, pour continuer à parler 
le langage à la mode, que c'est lui qui est d'un 
bleit!... 

Eh! mon Dieu, oui, elles appréhendent la faim, et 
plus encore le travail que la faim. Le travail, c'est-à- 
dire la chambre à tabatière, la chaise de paille, le pot 
a eau, les doigts roidis, les yeux sanglants, toute la 
mise en scène du troisième acte de Ce qui plaît aux 
femmes; elles redoutent de marcher sur les gencives, — 
et je comprends, moi, cette crainte jusqu'à un certain 
point. 

Voilà pourquoi elles a'ment. Les plus franches l'a- 
vouent hautement. Vous reconnaissez là votre descen- 
dance, n'est-ce pas, Manon? — Mais, rassurez-vous, 
l'amour vrai, qui ne perd jamais ses droits, vient sou- 
vent les visiter à leur déclin, répétant avec Vollaire : 



Qui que tu sois, voici ton iTiaitie : 
Il l'est, le fut ou le doit être 1 



Qui que tu sois ! — Et malheur à celles dont le maî- 
tre s'empare à l'âge des visites chez Tépileuse! Les 
tristes drames et les violentes douleurs qui s'accompHs- 
sent alors dans l'alcôve inopinément purifiée ! Les terri- 
bles vengeances qui se jouent au bénéfice de Timpas- 
sible Morale, — même après la Courtisane amoureuse 
de la Fontaine; même après la Marion Delorme de 
Hugo; même après la Coralie et ITsher de Dalzacî 



j. 
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— Si elles se sont enrichies, elles se ruinent; si elles 
ont fait souffrir, elles souffrent; si elles ont été de mar- 
bre, lamour vengeur les fait de flamme et, dans leurs 
yeux suppliants, il allume dérisoirement l'ardeur insen- 
sée des bacchantes! 

Aussi y en a-t-il qui flnissent comme vous, Manon, 
héroïquement et chrétiennement. C'est Texception, je 
le sais, mais elle est radieuse. On a dit que le ciel était 
plus en fête au jour de la conversion d'un pécheur qu'au 
jour de la mort d'un juste. Cette pensée est trop hu- 
maine pour ne pas faire sourire; — et pourtant?... 



L'aimable et cruel philosophe qui s'appelle Gavarni 
me parait avoir un peu forcé les traits de leur décadence. 
Toutes ne balayent pas les rues, toutes ne portent pas 
au-devant d'elles un éventaire à poissons. — Pour cinq 
ou six qui s'asphyxient ou se noient par année, pour 
d'autres qui meurent gardes-malades comme Adèle 
Blay, — combien en verriez-vous qui, parvenues à leur 
maturité, entrent paisiblement et discrètement dans le 
monde, comme quelqu'un qui, voyant passer un cor- 
tège, sort de la foule des curieux et se mêle au convoi? 
Elles prennent la suite des sages et des heureuses; 
remarquées d'abord, elles s'effacent insensiblement, se 
confondent, et finissent par ressembler à tout le monde. 
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Le temps les recouvre ensuite de son vaste manteau 
d'indulgence. 

Voulez-vous un exemple, imprévoyante Manon, de 
Tesprit de calcul de quelques-unes et de leur percep- 
tion froide et sûre de lavenir? Je vais remprunter 
tout exprès pour vous à un livre de Théodore de 
Banville, les Esquisses parisiennes, un livre qui a tel- 
lement terrifié la critique, qu'elle a passé à côté sans 
en souffler mot, les cheveux hérissés, les prunelles 
agrandies. — C'est une jeune fille qui parle, une jeune 
fille de l'école actuelle, presque une enfant; elle définit 
son avenir en ces termes : 

« J'aurai deux cent mille francs sur l'affaire des ter- 
rains du clos Saint-Lazare; puis ir y a les rentes, deux 
cents actions dans l'affaire des fiacres, dès qu'elle se 
fera; et c'est à moi spécialement qu'a été donné le pri- 
vilège du petit théâtre à bâtir rue de Rivoli ; seulement 
il me faut un prête-nom... Mon plan est bien simple. 
Gérard sort aujourd'hui de Saint-Cyr. Dans sept ans il 
sera décoré et capitaine; grâce au miUion que je lui ap- 
porterai, il obtiendra de reprendre le titre et le nom 
de sa mère ; nous nous marierons et tout sera dit. Car 
lorsqu'on n'est pas honnête fille, il faut se faire honnête 
femme, ou on ne mérite, aucune pitié, car on est une 
bête!» 
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A propos de tout cela et à propos de bien des choses 
encore, — de bien des choses et de bien des personnes, 
— je veux rire avec vous, Manon, d'ime prétention du 
dix-neuvième siècle. Le dix-neuvième siècle a la fatuilé 
du vice; vous ne lui ôterez pas de la tête qu'il est le 
plus grand pendard du monde, un scélérat consommé, 
le dernier mot de la dépravation humaine. Il en est 
convaincu. Ne lui parlez ni de la Rome des Césars, ni 
de la Régence, ni du Directoire; Topinion du dix-neu- 
vième siècle est qu'ilrésume et dépasse toutes les épo- 
ques d'exorbitances et d'immorahté. C'est à peine s'il 
ose se regarder en face dans son miroir. — Allons, al- 
lons, mon bonhomme, vous n'êtes pas aussi effrayant 
que cela; vous vous calomniez, vous valez mieux que 
vous ne le croyez vous-même. Restez tranquille dans 
votre paletot et ne redoutez pas tant le feu du ciel. 
Pour quelques assiettes jetées par les fenêtres des res- 
taurants, pour quelques petites émeutes intimes dans 
les avant-scènes du boulevard du Temple, il n y a pas 
de quoi se glorifier ou se maudire. Vous n'avez pas 
agrandi le vice ; vousTavez vulgarisé tout au plus. Vous 
Tavez mis à la portée du premier faquin qui, pour trois 
francs, a le droit de franchir le seuil illuminé du Casino 
ou la grille du Ghâteau-des-Flemv, — celte admirable 
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grille signée par Lamour, serrurier de Louis XV. — 
Vous avez mis le plaisir au rabais, comme vous avez 
fait de toutes choses, des pendules et des habits. Grâce 
à vous, le sommier-Tucker a remplacé le sofa de Cré- 
billon fils. Allons, mon brave dix-neuvième siècle, ces- 
sez de poser pour le fantôme de l'Antéchrist. Tranquil- 
lisez-vous au sujet de vos égarements. Vos petites 
brochures ne détruiront rien du tout, non plus que 
vos petites images qu'on regarde au fond des petites 
boites. Les corrupteurs sont ceux qui écrivent les Liai- 
sons dangeremes ou Jacques le fataliste. Il y a d'ailleurs 
une autre population, un autre esprit que la population 
et l'esprit qui s'agitent dans les cafés du boulevard et 
remplissent les établissements de danse. Ce Paris dans 
Paris, que vous voulez créer, n'est ni la préoccupation, 
ni Tattrait, ni l'effroi exclusifs du passant. Lorsque la 
France se fait de jour en jour si grande par ses guer- 
riers, par ses historiens, par ses poètes, par ses pein- 
tres, — aux yeux de qui croit-on pouvoir la personnifier 
en une courtisane tatouée de poudre de riz, aux coins 
des paupières allongés à l'aide d'une épingle noircie, 
aux bottines lacées avec un cordon bleu ou rouge, et 
dont le souci principal est de lever le pied au son d'un 
orchestre de faubourg? 



LES COURSES 



VASE ÉTRUSQUE, 

MONSIEUR LE MARQUIS, 

CALIGULA, 

MARIE, poulkhe de trois ans. 



PERSONNAGES 

Chevaux engagéf . 



SCÈNE PREMIÈRE 

DANS l'Écurie 

CALitiULA. — Par le royal sabot de Tiiiker, mon aïeul 
voilà une avoine dorée déteslablo, et je dis que inon 
Patrick est le palefrenier le plus impudent qui se puisse 
trouver d'ici à Epsom ! — Il n*en faut pas davantage 
pour me faire silfler aujourd'hui en plein turf, comme 

i7. 
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un tragédien enrhumé du cerveau. — Ohéî Monsieur 
le Marquis, n'êtes vous pas de mon avis, que je meure ! 

VASE ÉTRUSQUE, btts à Mûrie. — En vérité, l'arrogance 
de Caligula est sans égale. Il veut faire croire à son 
origine illustre, et ce n'est qu'un faquin de Normandie, 
issu de ce lourdeau de Flageolet. 

MONSIEUR LE MARQUIS, à CaHçula. — Mon cher Cali- 
gula, il m'importe fort peu. Je suis parfaitement re- 
venu des choses de ce monde, voyez-vous. J'ai ga- 
gné dans ma vie trois coupes d'or, une cravache d'hon- 
neur et quelques milliers de guiiiées. Cela suffit à mon 
ambition. Maintenant je ne suis plus rien qu'un hon- 
nête cheval ; je cours par devoir, absolument comme 
je promènerais un dandy dans les allées de ïioulogne, 
ou comme je ferais ma partie dans la ferblanterie hip- 
pique de l'Hippodrome. 

MARIE, soupirant à part. — Oh! l'Hippodrome! 

CALIGULA. — Fi, Monsieur le Marquis, fi ! Vous soute- 
nez mal l'honneur de voire nom J*aime à croire que 
vous parlez dérisoîrement, mon cher, et que c'est uni- 
quement par genre que vous vous encanaillez. 

MONSIEUR LE MARQUIS. — Non, jC VOUS jurC. 

CALIGULA. — Gageons que la belle Marie pense (out 
autrement que vous, et qu'elle rêve à celte heure le 
Iriomphe de la journée, — à travers les discours amou- 
reux que lui tient Vase Étrusque. N'est-il pas vrai, 
Marie? 

VARIE. — Que voulez-vous, messieurs! je suis une 
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faible pouliche. Ce ne sont pas seulement les gloires de 
la course qui me tentent; je vole vers tout ce qui brille, 
je l'avoue, et il est des succès plus faciles que je me 
surprends parfois à convoiter 



Ain nouveau de M. Métia. 

Je voudrais, pour meilleure aubaine, 
Traînant le carrosse d'ébène 
Où le riche s'étend et dort, 
Voir sur ma peau souple jetée, 
Pour moi du Gange rapportée, 
La peau de tigre aux ongles d'or. 

Je voudrais, olympique reine, 
Voir, dans l'éblouissante arène, 
Paris m'applaudir tous les jours ; 
Au son de la cymbale ardente, 
Comme en d'autres cercles de Dante, 
Tourner toujours, tourner toujours! 

Quelle joie! hennissante et (ièrc, 
Passer dans des Ilots de lumière ! 
S'appeler Clorinde et Beppa ! 
Sur sa croupe ronde et charnue 
Entraîner, écumante et mie, 
Mas'Aniel ou Mazeppa ! 



CALIGDLA. — Bravo ! brava ! bravissima ! 
MONSIEUR LE MARQUIS. — Une voix délicicuse! 
CALiGULA. — Et quelle méthode, Monsieur le Mar- 
quis ! quelle méthode ! 
VASE ÉTRUSQUE. — Ah ! Marie, la coquetterie vousper- 
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dra. Je vous l'ai dit, vous prêtez trop l'oreille aux con- 
seils perfides de certains muguets. 

CALIGOLA, bas à Monsieur le Marquis, — Vase Étrusque 
ne peut ine souffrir. Il s'est aperçu que je faisais ma 
cour à la petite. C'est un original. — Entre nous, il n'a 
pas de chances. (Il rit.) 

MONSIEUR LE MARQUIS. — Croycz-vous? il paraît ce- 
pendant au mieux avec elle. 

MARIE, à Vase Étnisque. — Pardonnez-moi, mon ami. 
C'est vrai, je suis une folle, une étourdie, une enfant. 
Voyons, ne faites plus le boudeur comme cela. Je vous 
promets de me corriger; faisons la paix. — Eh bien? 

VASE ÉTRUSQUE. — Marie , je suis un pauvre cheval 
élevé dans les forêts. J'ai sans doute bien de la rudesse 
dans mes paroles, bien de la sauvagerie dans mes ma- 
nières; c'est que je ne suis pas fait pour cet éclat dont 
on m'entoure; c'est que mon pied n'est pas habitué à 
fouler un pavé de marbre ; c'est qu'il me répugne de 
courir pour l'amusement d'un groupe de badauds. Je 
vous aime, Marie, — et c'est pour vous uniquement 
que je ronge mon frein avec une apparente résigna- 
tion. Ne m'en saurez-vous jamais gré? 

MONSIEUR LE MARQUIS, à part. — Elle paraît émue. Fei- 
gnons de dormir afin de \ei surveiller mieux. 

CALiGULA, regardant au dehors. — Alerte ! J'entends 
les fanfares! La course va commencer. — On vient 
nous chercher. — Hum ! bnim ! brum !.. Mes amis, du 
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haut de cette estrade la fashion nous contemple ! — Ne 
manquons pas notre entrée. 

MONSIEUR LE MARQUIS. — La peste soit des importuns ! 
Quand je commençais à dormir d*un si bon somme ! (A 
fMrl.) Ne perdons pas de vue nos deux amoureux. 

CALiGULA. — Arrivez donc, Monsieur le Marquis ! 

MONSIEUR LE MARQUIS. — Que VOUS êtes jeune, mon 
cher Caligiila ! 

VASE ÉTnusQUE. — Veuez , Marie. Tout à Theure Je 
vous dirai mon projet. 

Ils sortent. On entend des hourras prolongés. 



SCÈNE II 

LE CHAMP DE COURSE 

CALIGULA. — Voyez , Monsieur le Marquis , quelle 
foule ! C'est superbe ! Jamais tant de monde ne s'est vu 
sous tant de soleil ! 

MONSIEUR LE MARQUIS. — Vous VOUS cxprimcz commc 
un fait-Paris. — Moi qui suis votre aîné, je trouve les 
courses bien déchues, vraiment, bien déchues. 

CALIGULA. — Laissez-moi faire une caracolade devant 
ces dames. (/{ caracole,) 

MARIE. — Mon ami Vase Étrusque, comme on me re- 
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garde! Les beaux sourires quand je passe! Cela me 
rend toute joyeuse. 

vàse étrusque. — Voici mon projet. Au moment de la 
course... Mais vous ne m'écoutez pas, Marie! 

MARIE. — Si fait. Continuez. — Les brillants gentils- 
hommes ! Comment appelle-t-on celui qui lorgne de ce 
côté? 

VASE ÉTRUSQUE. — Jc ue sais. M. de B..., je crois. Au 
moment de la course donc, il faudra fuir, — entendez- 
vous? 

MARIE, étonnée, — Fuir? 

VASE ÉTRUSQUE. — Ouî, Marfc, fuir ! Fuir par delà les 
plaines, les montagnes, les fleuves, les villes ! Fuir dans 
mes forô(s, là-bas, tout là-bas, où est la liberté, où est 
Tamour ! Fuir, toi et moi ! — Comprends-tu quelle allé- 
gresse de n'avoir plus ni joug, ni entraves; de vivre fier, 
indompté, loin du regard des hommes ! — Écoute : 
après la deuxième haie, je sais un chemin qui longe le 
bois ; bon gré mal gré, je laisserai mon cavalier dans 
les buissons ou dans la rivière. Tu me suivras. 

MARIE. — Y songez-vous? Renoncer à ces fêtes, à cet 
enivrement ! . . . 

VASE ÉTRUSQUE. — Vous hésitcz, Marie? L'éclat et le 
monde ont sur vous un trop grand empire, je le vois. 
Ah! je suis un cheval bien malheureux ! 

MARIE. ■— Je vous suivrai, Vase Étrusque. 

MONSIEUR LE MARQcis, à part. — Elle a étouffé un sou- 
pir, c'est bon signe. (Hauty à Caligula.) Eh bien, mon 
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cher Caligula, quand aurez-vous fini vos courbettes et 
vos ruades? D'honneur, on vous prendrait pour un 
cheval savant. Que signifient ces balancements de tele 
et ces mouvements de valse? Nous ne sommes pas am 
un champ de foire ici, et c'est peu digne de voire bla- 
son de vous comporter de la sorte. Il y a des bornes A 
tout, que diable ! Vous posez trop, mon cher; je vous 
le dis en camarade, vous posez trop ! 

CALIGULA, à farU — Hum ! ce mauvais plaisant ne me 
revient pas du tout. 



SCÈNE III 

LE D£i>AKT 

CALicuLA, en avant. — 11 est clair que j'arriverai le 
premier. J'en étais sûr. — Hop 1 

VASE ÉTRUSQUE. — Suivcz-moi, Marie. — Hop! hop! 

MONsiEUB LE MARQUIS, fl côlé de Maiie, bas. — J'ai tout 
entendu, ma charmante. Vous ne pouvez pas déserter 
le monde équestre dont vous êtes appelée à faire le plus 
bel ornement. Permettez-moi seulement d'être votre 
protecteur. — Hop ! 

MARIE, gagnant une longueur.— Monsieur I...— Hop ! 
hop! 



ÉMOTIONS D'UN BOURGEOIS 

EiN LISANT SON JOURNAL 



Le voilà! il vient de paraître; il sent encore l'impri- 
merie. Contenons-nous, ô mon Dieu! ne laissons pas 
éclater notre joie; on en rirait peut-être et je serais 
troublé dans ma lecture. 

Que voulez-vous! j*aime mon journal; c'est plus fort 
que moi. Il y a des gens qui se passionnent pour une 
bête qui jappe ou pour un gros oiseau vert et rouge qui 
mord. Je ne me moque pas de ces gens-là; je fais même 
des efforts pour comprendre leur goût, — mais à la 
condition qu'on me laisse tranquillement vivre par mon 
journal et pour mon journal. 

Il y aura quinze ans au trimestre d'octobre que je 
l'aime, quo je lui suis fidèle et que je le collectionne. 
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Cela a commencé* comme une aventure : un de mes 
amis, qui s*était ruiné dans la teinture des bois, parfail 
pour Valparaiso; il vint me faire ses adieux; son abon- 
nement avait encore six mois à courir, il me le céda. 

Sur le moment, je ne me montrai pas assez touché 
de ce cadeau. 

J'avais alors des préventions contre tous les journaux 
en général ; cela venait de ce que je n*en avais jamais 
possédé un seul à moi. Je les avais toujours lus au café, 
entre deux parties de dominos, au bruit du billard et 
des conversations. Tout est bien changé aujourd'hui : 
je me passerais plutôt de mon repas que de mon jour- 
nal. Je dis : mon journal! parce que je ne peux pas me 
figurer que ce soit aussi le journal des autres; il me 
semble qu'il existe entre lui et moi des relations exclu- 
sivement intimes ; je me plais à le regarder comme un 
être animé; je lui parle, je l'apostrophe, je le réfute, je 
m'emporte, — et je finis toujours par lui céder. 



H 



Le voilà, je le tiens ; je vais en déchirer la bande. Mon 
fauteuil me tend les bras, placé auprès de la fenêtre, 
dans le jour le plus favorable. Au dehors, mes ordres 
sont donnés : je n'y suis pour personne. — Commen- 
çons. 
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Très-bien, ce bulletin! Parfait, ce bulletin! L'écrivain 
qui le rédige a du tact et de r«cpérience. Il ne va jamais 
trop loin; il ne dit que ce qu*il faut dire. C'est mon 
homme. — A quoi bon, en effet, mettre le feu chaque 
matin aux quatre coins de l'Europe, je vous le de- 
mande?... 

Voyons maintenant Tarticle de fond : Du paupérisme 
en Angleterre; il est divisé par numéros, ce qui est l'in- 
dice d un morceau d'éloquence : « Nous aborderons au- 
« jourd'hui la partie théorique du discours de M. Bright, 
« prononcé dans le grand meeting de jeudi dernier, à 
a Huddersfield... » Huml c'est bien profond pour moi. 
Quatre colonnes sur ce ton! Ma foi, je suis sans témoins, 
passons Tarticle de fond. 

Actes officiels, — « Par décret du 26 septembre.. » 
Ah! mon Dieu! est-ce possible? (Il appelle.) Ma femme! 
ma femme! Grosbouchon est décoré! notre ami Gros- 
bouchon, de Thôpifal militaire! Quel bonheur pour sa 
famille ! 

N*est-il pas un peu ton cousin? 



III 



Où en étais-je? Correspondance particulière... Nou- 
velles étrangères..^ Faits divers... — Oui, Faits divers! 
Ils sont bien maigrelets aujourd'hui, bien maigrelets. 

. 18. 



j 
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Tant pis! car c'est une des parties de mon journal aux- 
quelles je m'intéresse le plus. 

« Le jaguar du jardin des Plantes est décédé avant- 
hier dans Taprès-midi... » Il était bien triste, il est vrai. 
Je me souviens d'en avoir fait la remarque à ma nièce 
il n'y a pas plus de six semaines ; j'ai même ajouté : — 
Vmlà un animal qui n'ira pas loin! 

N'importe; je suis fâché que l'événement ail justifié 
ma prédiction. 

Encore de nouveaux effets de l'orage dans l'église 
du petit village de la Gaubertiére (Deux-Sèvres) : « La 
a foudre, qui a respecté le clocher et la chaire, a em- 
« porté le tronc pour les pauvres. » — C'est très-singu- 
lier, en effet! 

« Un pari qui a failli coûter la vie à son auteur a eu 
« lieu la semaine dernière à Manchester... » — Pour- 
quoi est-ce toujours à Manchester que les paris ont 
lieu? — « Le nommé John Black avait parié de manger 
« en un quart d'heure trente kilogrammes de rosbif, 
« sans boire autre chose qu'un petit verre de gin... Il 
« a été transporté à l'hospice dans un état désespéré. » 
— C'est bien fait! l'homme s'assimile à la brute par 
une absorption immodérée; telle est du moins l'opinion 
de nos médecins les plus fameux, de Boerhaave entre 
autres. 

Ah! — des détails sur l'inconnu exposé hier à la Mor- 
gue : « Une femme qu'à ses vêtements il était aisé de 
« reconnaître pour une artisane s'est tout à coup ap- 
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« procbée du vitrage, en donnant les signes de la plus 
a vive agitation ; mais, après quelques minutes d'exa- 
(( men, elle s*est écriée sur le ton du désappointement : 
— Ce n'est pas lui; quel malheur! » 

Comment! c'est là tout? Mais cela ne m'apprend au- 
cunement quel est cet individu. On a dû cependant trou- 
ver quelques papiers sur lui, une lettre inachevée ou 
une pièce de vers écrite une heure avant sa mort. C'est 
l'usage. Au besoin, je me passerais de la pièce de veis, 
mais je veux des renseignements! — Ne pouvait-on pas 
me dire de quelles initiales son linge était marqué? 

Vraiment, le rédacteur des Faits divers se néglige 
beaucoup depuis quelque temps. Cette négligence perce 
dans mille petites choses. Ainsi, il ne s'est pas procuré 
un seul centenaire depuis bientôt deux mois. Eh bien! 
c'est trop long. De quinzaine en quinzaine, un cente- 
naire ou une centenaire accomplissant exactement ses 
quatre repas par jour et lisant sans lunettes, — cela fait 
plaisir, cela encourage. J'aimerais aussi à voir revenir 
plus fréquemment l'honnête anonyme « qui restitue 
14 fr. au Trésor par la voie de la poste. » Ce sont là 
de ces traits de probité bons à propager au siècle où 
nous sommes. Dans un autre genre, quelques exemples 
de vol à la tire ne seraient pas non plus perdus pour les 
personnes trop confiantes. On pourrait remettre sous 
les yeux la femme qui soustrait des étoffes dans les 
magasins; autant d'avertissements! — Ce rédacteur ne 
comprend qu'à demi ses devoirs. — Il ne passe donc' 
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jamais dans les rues où les maçons tombent du haut 
des échafaudages? il ne s*enquiert donc pas des puits 
qui s'éboulent, des fosses d'aisances qui n'ont point élé 
vidées depuis trente ans? — Encore si pour racheter 
celte insouciance il se livrait à des calculs ingénieux 
ou à des statistiques plaisantes! On ne se lasse jamais 
de savoir ce que Paris consomme en une journée de 
veaux, demoutOT:s, d*œufs et de barriques de vin. Voilà 
comme on amuse et comme on séduit, comme on attire 
et comme on relient ! 



lY 



Les Tribunaux ont bien aussi leur petit charme ; je ne 
sais ce qu'ils me réservent dans ce présent numéro, 
mais je doute qu'ils m'intéressent plus fort qu'à l'occa- 
sion du procès Cervignoli. Ah! le joli adultère que c'é- 
tait là! trente-sept lettres imprimées avec des épilhètes 
dans le goût de celles-ci : Mon ange! ma loulotite! ton 
gros ours de mari! Je n'avais rien lu d'aussi chaleureux 
depuis les lettres de Mirabeau à Sophie, datées du don- 
jon de Yincennes. 

Ce qu'il y avait de bouffon dans ce procès, c'est que 
les deux amants avaient étouffé Cervignoh, le mari, entre 
deux matelas, et que Cervignoli était resté huit mois 
dans cette position. Ah! ah! ah! (Il rit.) 
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Mais je me laisse aller à mes remembrances, et j'ou- 
blie les Tribunaux de ce jour : — « Cour d'assises de 
la Seine. Présidence de M. Anspacb. Condamnation d une 
concierge, — « M. V..., artiste-peintre, avait quitté de- 
« puis trois mois un logement qu'il occupait rue Cbau- 
« cbat, 27, pour aller habiter à Montmartre. En partant, 
a il avait défendu à la concierge de donner sa nouvelle 
« adresse. Cette concierge n'ayant pas (enu compte de 
« cette injonction, et des désagréments de plusieurs sor- 
I tes en étant résultés pour son ancien locataire,M. V. . . a 
f porté plainte. C'est cette affaire qui amenait aujour- 
« d'hui la femme B... sur les bancs de la Cour d'assises. 
« Après les débats les plus animés et les plaidoiries les 
« plus émouvantes de part et d'autre, la femme B..., 
« concierge, a été condamnée à quinze ans de travaux 
(( forcés. 

a Le visage de Faccusée n'a trahi aucune émotion en 
« entendant cet arrêt. » 

Sac à papier! je trouve la Cour un tantinet sévère. 
Pourquoi donc ce peintre tenait-il à ce qu'on ignorât sa 
nouvelle adresse? Tout est mystère dans la vie des ar- 
tistes ! 



VARIÉTÉS. Mœurs finlandaises. Très-bien. Je mets de 
côté ce morceau, ainsi que l'article de fond, — pour ma 
provision d'hiver, avec mon bois. 
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La Revm commeixiale a pour moi de médiocres ap- 
pas; cela vient de ce que je n ai jamais exercé d'autre 
profession que celle de sous-chef au ministère des cultes. 
Néanmoins je ne suis pas fâché, — comme citoyen, — 
d'apprendre de temps en temps que « les orges dispo- 
nibles sont toujours rares, que les seigles, un moment 
décontenancés, ont repris faveur sur les marchés de 
Champagne, à 27 50 et 28 fr. les i50 kil., et que l'on 
n'a rien dit aux riz. » 

Cela lu, je me hâte de passer aux Nouvelles des spec- 
tacles, — dont je suis friand, mais friand, friand au 
possible. 



VI 



« COMÉDIE FRANÇAISE. — Cc soir, spcctacle des plus 
piquants : le Collatéraly VÉcole des maris et le Legs. » 
— Oh! oh! des plus piquants!... Avec un billet de fa- 
veur, je ne d.'s pas; une loge de six places. 

(( ODÉON. — Relâche. » — J'aime mieux cela. 

« THEATRE -LYRIQUE. — Pigncrol , Baume-lcs-Dames 
« et Àgen ont fait retenir la salle entière pour trois 
(( jours, afin de venir assister aux Pécheurs de Catane, )> 
— 11 fera bon pour les voleurs quand ces villes seront 
désertes... Eh! eh! 

« PORTE-SAINT-MARTIN . — On refuse tous les soirs 
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« 3,000 personnes, et le bureau de location est littéra- 
le lement assiégé pour voir la Jetmesse de Louis À7, de 
« M. Jules Lacroix, l'illustre auteur d'une Grossesse et 
« de Fleur à vendre. Ce drame, qui nous reporîe au 
« plus beau temps de la période romantique, n'est pas 
(( seulement un drame; c'est encore une véritable révé:^ 
« lalion sur un des rois les moins coimus de notre his- 
« toire. » — Pas possible! — C'est égal, le théâtre a 
bien tort de refuser ces trois mille personnes? . 

« GAÎTÉ. — On répète activement Les Trente-deux 
« duels de Jean Gigon. Cette œuvre nouvelle d'une de 
« nos célébrités du boulevard passera probablement du 
« 5 au 10 novembre. » — H y a donc des célébrités 
du boulevard? 

(( CIRQUE. — Tous les soirs les Massacres de la Syrie. 
« Le caissier se frotte les mains. » — Probablement 
pour éviter les engelures. (Morbleu! je ne suis pas une 
bête!) 

Je puis me Iromper, mais j'ai toujours un peu soup- 
çonné les directeurs de théâtres de n'être pas étrangers 
à ces appréciations. 



VII 



il est dos lecteurs qui jettent un coup d'œil d'indiffé- 
rence aux publications de mariages et aux décès. Je ne 
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suis pas de ceux-là, et j'estime que c'est là surtout un 
champ fertile pour Tobservateur. Voyons les mariages : 

« M. Huguet, employé, rue de Beaune, et mademoi- 
selle Bolot, à la Guadeloupe. » — Us s'épouseront sans 
doute à Taide du câble sous-marin. 

« M. Gordier, entrepreneur de bains, rue de Babylone, 
7, et mademoiselle Fouinard, même rue, même maison. • 
Et même numéro probablement. 

« M. Jouvenot, boucher, rue du Four-Saint-Germain, 
et madame Rcboul, marchande de vins, rue Taranne. >» 
La faim et la soif... hil hi! 

On ne se marie plus beaucoup. Est-ce que la mode 
s'en perdrait? Cela m'élonnerait sans m' affliger. 

Inhumations du 9 octobre. Fini de rire. Trente ans., 
dix-sept ans... onze mois... « Bachimont, colonel de 
« hussards, quatre-vingt-huit ans... » Oh! ohî à la 
bonne heure! Quatre-vingt-huit ans, c'est un âge décent. 
Ces militaires, comme la gloire les conserve! 

Diable ! — je remarque qu'on meurt beaucoup plus 
dans mon arrondissement que dans les autres. 



Vlll 

Pourquoi dédaignerais-je* les annonces? Un bon avis 
peut se cacher parfois dans cette quatrième page, si va- 
riée d'aspects. — Quel océan! quelle houle! quelle lutte 



flilTlB BU FIGAKO S17 

' ' • 1 — - — ■ 

de grosses lettres! Il me semble que je les entends toutes 
s'écrier:— Regtfrde-moi! li&Tmd! c'est moi seule qui 
mérite tcm aitanlion ! — Voici l'armée des médicaments, 
des sirops, des pAtes, des biscuits, des bonbons, des 
pastilles, des dragées, des i^ules, des chocolats, des 
eaux, des vinaigres, des pontoades, des dentifrices, des 
saTonà, des poudres, des o^mesf — Voici le bataiHon 
des maisons de confection, les Saint-Jacques, les Saint- 
Augustin, les Saint-Eugéne! C'est à ne savoir à qui prê- 
ter les yeml Un tohu«bofau! une cacophonie ! Tachés et 
btnUens a» mo^e coudoient les Ménurireê de M, Guhoî; 
les dinars à prix^Le s'^aleot à c^tè du MùrUhimedo. 
11 n'y a pas jusqu'aux petites lettres qui ne se fas- 
sent bizarres^ gotlûques, renversées, pour forcer le re- 
gard. D'antres appellent l'image à leur aide. Qu'est-ce 
ceci? Un bout de sein. Et celaî^ Un irrigateur. Trés-jolie 
estampe. Un homme applique son mouchoir sur une 
joue enflée. Gracieux dessin. Le Christ portant une 
breUs sur les épaules est l'enseigne d'un commerce de 
paletots. Le Congrès de Paris vend des chaussons. L'ar- - 
mée d'Italie débite des panamas. Béranger tient des 
cannes. 
Et vous ne voulez pas que je Use les annonces ! 



10 
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J*ai rhabitude de garder le femUeC<m pour la bonne 
bouche. Je suis un délicat. 

Le rœnan que pubUe actuellem^ tBOBjainrnal est 
un épisode emprunté aux mœurs de la fiji^g^ace; Tinté- 
rét en est heureusement gradué, le st^ fii^le et cou- 
lant; l'auteur, que je ne connais. pae^ est appelé à.fHren- 
dre une belle place parmi nos conteurs les (dus aimés 
du public. — Est-ce bien de moi, cette plurase-là?... 

J'en suis resté au moment où le régent sort d'un petit 
souper, dans k rue des Bons-Enfants» chapitre lestement 
troussé. 

« — Qui va là? s'écria une voix. 

« — Parbleu! dit Philippe en portant vivement la 
main à son épée, je châtierai l'insolent qui... 

« Mais le valet qui le précédait ayant mis ausi^tôt 
sa lanterne sous le nez de l'inconnu, cekii*ci partit d'un 
éclat de rire. 

« — Dubois! dit le régent. 

« Tous les deux se dirigèrent, d'un pas légèrement 
aviné, vers la rue Laf&tte... » 

Comment ! la rue Laffitte? 

Est-ce que la rue Laffitte existait du temps du ré- 
gent? 

Il est vrai que cela importe peu à l'action, et que Tac- 
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tion est palpitante. Continuons : a . . . Quand on la releva, 
on s'aperçut que Suavita avait perdu la raison. On la 
transporta immédiatement à Thospice de Lariboisiëre. 
— (Ia suite à demain.) i 

La suite à demain! — déjà! 
Vingt-quatre heures à attendre, un siëde! comme 
dirait M. Scribe. 
mon journal ! 
Personne ne me voit... Si je le reconomençais? 



LE GRAND ACTEDR BODLE-DE-ZINC 



I 

DANS LA RUE 

VU PASSANT, senant le bras de son ami. — Regarde 
devant toi : c'est Boule-de-Zinc , le célèbre Boule-de- 
Zînc. 

l'aiii. — Qui ? ce grand ! ce vieux? 

LE PASSANT. — Ouî. 

L AMI. — Quel dégommage? (Us passent.) 

BODLE-DE-ZINC, à part. — Tais-toi, mon cœur! Et toi, 
ma poitrine, comprime tes battements. gloire itun'es 
pas un vain nom ! 

UNE VIEILLE DAME, à SOU mari. — Âh! mon Dieu! 

LE MARI. — Qu as-tu, ma chatte? 

LA VIEILLE DAME. — Yois douc cc bcau jeuiiB homme ; 

19. 
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c'est lui qui jouait, cet hiver, le marquis de Santa-Flore 
dans Doua Carmen; c*est M. Boule-de-Zinc. 

LE MARI. — Eh bien , ne vàs-tu pas lui sauter au cou? 
Que les femmes sont drôles! crois-tu que les acteurs ne 
sont pas faits comme les autres hommes, par hasard ? Si 
tu avais connu comme moi Bosquier-Gavaudan... {Ils 
passent.) 

BOULE-DE -ZINC, à part. — Dignes bourgeois ! braves 
bourgeois ! le vrai public ! le seul qui comprenne Tartiste! 

UNE OUVRIÈRE, denUrô les vitres d'un magasin. — Il 
n'a pas seulement tourné les yeux vers moi. Aussi de 
quoi allé-je m'aviser d'écrire à quelqu'un d'aussi cé- 
lèbre! 

BODLE-DE-Biiic, à part. — Plus souvent que je m'amu- 
serais à répondre à toutes les lettres d'amour qu'on 
m'envoie ! 

UN CAMARADE. — Commont, c'est toi, vieille bête ! je te 
croyais à Dijon. 

BouLE-DE-zii>'c. — J'en reviens, mon petit. Ah! quel 
triomphe! Parole d'honneur, ils ont été trop loin. A ma 
dernière, la loge du Cercle m'a jeté une couronne d'or, 
avec les titres de mes créations sur chaque feuille. Vois- 
tu, mon bonhomme, on a beau être blasé sur ces choses- 
là , cela console de bien des injustices. Tu sais que 
j'entre là-dedans en juin. (// désigne un tlu*âlre sur le 
boulevard.) 

LE camaradI . — On vient de me le dire au café. 

BOOLE-DE-ziNc. — Dix-huïf mille francs pour trois mois; 
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U pièce & mon choix... avec de la pluie assurée pendant 
le mois d'août. 

LE c^vARADB. — Commcutlde la pluie? 

BOum-DE-ziNc. -— Est-ce que tu crois que je consenti* 
rais à jouer par trente-trois degrés de chaleur, en m'es- 
suyant le iront après chaque tirade? J'ai exigé de la pluie 
sur mon engagement. De la pluie, ou je ne signe pas. 
C'est comme cela qu'il faut mener les directeurs. 

LE CAMARADE. — Et il t'a promis de la pluie? 

BOOLE-DE-ziNc. — Parblcu! 



II 

AVEC SON AUTEUR 

l'auteur, lisant un manuscril, — « ... Les hommes 
vous ont pardonné, madame; mais Dieu vous pardon- 
nera-t-il, LUI ! (La comtesse^ étouffant ses sanglots^ se 
jetfe mx pieds du comte, qui la relève avec dignité. Il 
tend une mainàjrédéric; de Vautre, il lui montre le ca- 
davre de Mac-Trevor ; et de Vautre, saisissant le testa- 
ment... 

BouLE-DE-ziKC. — Ah çà ! combieu a-t-il donc de 
mains? 

L AUTEUR, continuant. — «... (Saisissant le testa- 
ment y il le dédUre à leurs yeux, Anna va potir s'élancer. 
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mais le comte^ la clouant du regard, lui dU :) Hao-Tré- 
vor le bandit n'existe plus; il n'y a plus ici la fille de 
Hac-Trèvor, il y a la fille du comte Sîgismond ! {Tableau. 
La toile tombe,) i Eh bien, qu'en dis-(u? Qu'en penses- 
tu? Est-ce assez joli? est-ce assez corsé? 

B0DLE-DE-Z1NC. — Oui... OUl... OUi... 

l'auteur. — Est-ce assez mouvementé? Et quelles si- 
tuations ! un crescendo perpétuel. 

BouLB-DE-ziiNC. — Certainement; mais... 

L* AUTEUR. — Mais quoi? 

BouLE-DE-ziKC. — U v a trop de personnages. 

l'auteur. — Qu'est-ce que cela te fait ? Tu n'en ressor- 
tiras que mieux. 

BouLE-DE-ziNC. — Tu ne m'entends pas; je veux dire 
qu'il y a trop de rôles à côté du mien. 

l'auteur. — Pas plus qu'il n'en faut : Tamoureuse, le 
traîlre et le comique. Un drame à quatre; que veux-lu 
de moins? 

boule-de-zinc, marchant dans la chambre. — C'esl 
aonc bien nécessaire, un comique ? Moi, je trouve que 
c est ce qui compromet toutes les pièces aujourd'hui. 

l'auteur. — Celui-là, tu le sais bien, ne fait que pas- 
ser à travers l'action. 

boule-de-zikc. — Raison de plus; puisqu'il est inutile, 
tu dois le supprimer. 

l'auteur. — Nous verrons... Que dis-tu de la jeune 
première? 

BouLE-DE-ziNc, avcc kumcur. — Elle a tout. Tu lui as 
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tout domié. Ah ! tu es encore un joli camarade, foi ! 

L AUTEUR. — Ma pièce ne peut pas se passer de femmes, 
cependant. Je n'écris pas pour les lycées. 

BOULE-DE-ziNc. — Qu'cst-cc quî tc parle de le passer 
de femmes? Tu aurais pu faire ta jeune première 
moins intéressante, voilà tout. Deux rôles intéressants 
dans une pièce se nuisent toujours. C'est élémentaire, 
cela. 

i/auteur. — Il faut pourtant qu'elle t'aime pour ame- 
ner la scène de la déclaration. Tu dois être content de la 
scène de la déclaration, hein? 

BouLfi-DE-ziNc. — Pas mal, pas mal... mais il est inu- 
tile que la fenune soit là pendant ce moment. Rite gâte- 
rait tout. 

l'auteur. — Comment, inutile! Où veux-tu qu'elle 
soit, puisque tu tombes à ses genoux? 

BOULB-DE-ziifc. — Elle scra dans un cabinet à côté, où 
son tuteur l'aura enfermée à double tour. Je tomberai à 
genoux devant la porte. L'effet sera bien plus grand. 

l'auteur. — Je n'y avais pas pensé, je l'avoue. 

BOULE-DE-ZINC. — A qui donnes-tu le rôle du traître ? 

l'auteur. — Le rôle de Mac-Trévor? à Griboux ; il n'y 
a que lui. 

BouLE-DE-ziifc. — JVu suis fàché; je ne peux pas jouer 
avec Griboux, il me donne sur les nerf?; c'est plus fort 
que moi ! J'ai fait mettre dans mon engagement que je ne 
serais jamais d'une pièce où serait Griboux. 

L AUTEUR. — Alors, jc prendrai Saint-CoUn. 
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BooLi*i>£-zuic. — Yeux-tu un bon conseil? prenik plu- 
tôt Roussel. 

l'auteur. — Une utilité? 

BOULE-0E-ZINC. — Allons, lu 68 iiijuste pour Roussel. 
Un élève de Hachanette ! Il te jouera très-proprement 
ton Mac-Chose. El puis, un û brave garçon. . . surchargé 
de famille. 

l'auteur. — n bégaye. 

BOULE-DE-zmc — Nou, il Uaiso. Hais, qu'importe ! 
Ton traître n'en sera que plus haïssable; c'est ce que tu 
demandes. 

l'auteur. — Pourquoi ne m'inviles-tu pas à le sup- 
primer, lui aussi, comme le comique et comme l'amou- 
reuse? 

BOULE-DE-ziMG. — Le fait est qu'une lettre suffirait 
peut-être . . . Une dénonciation habilement dictée. •• Tu ré- 
fléchiras. 

l'auteur. — C'est tout réfléchi, je suivrai tes consdis. 
Seulement, qui de quatre personnages ôte trois, reste 
un. Il n'y aura plus que toi dans la pièce. 

boule-de-zinc. — Eh bien? 
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III 
PENDANT LES RÉPÉTITIONS 

BOULE-DE-ZINC, à Vaxileur. — Viens donc par ici, j'ai 
deux mots à te dire. Coiiunent trouves-tu ce couteau de 
chasse? 

l' AUTEUR. — Ah! oui; voilà un beau couteau de chasse. . . 
un fier couteau de chasse, là! 

BOULE-DB-ziNC. — Eh bien, sois content, je le porterai 
à ma ceinture pendant la pièce. Tu ajouteras quelques 
mot» pour justifier cela. 

l'auteur. — Tu es fou ! urf couleau de chasse ; et 
pourquoi ? tu représentée un homme du monde, le comte 
Sigismond. Tu es en habit noir tout le temps. 

BouLE-DE-ziRc. —Oh! j'ai changé le costume. Je me 
suis fait faire un habit Louis XV dont tu me diras des 
nouvdles. Il faut bien que ce soit pour toi, va. 

l'auteur. — Maistna couleur locale! Je me suis éver- 
tué à faire de l'Allemagne moderne pendant cinq actes! 

BOULE-DE-ziHc. — Avcc quelques retouches, lu l'eu ti* 
reras facilement. Je t'aiderai. — Et puis, quoi ! ton comte 
Sigismond peut avoir la toquade d'user les habits de son 
père. 

l'auteur j découragé. ^^ Adieu, Boule-de*Zinc. 
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BODLE-DE-ziKc. — Oùvas4u? alleods UD insUnl; as-Ui 
vu TafOche ? j'en ai une épreuve sur moi. (Il déplie une 
grande feuille,) 



AUJOURD'HUI !•' JUIN 
Us bureaux ouvriront à six heures. 



POUR LES REPRéSENTAnOKS DE M. 

BOULE-DE-ZINC 

PREMIÈRE REPRâBEXTATIO?! DE 

L'IDIOT DE STUTTGARD 

OU 

I.ES CEIVDRES DU TESTAMENT 

Drame en 5 ades et 8 tableaux. 

M. BOULE-DE-ZINC 

REMPLIRA LE RÔLE DE l'IDIOT 

LES AUTIIB8 KAlES SERONT BEMPLI8 PAR 
MM* »• ■— bI , I.acovBe » Polaioi « Ernssit t 



iV. B. Lo drame commencera à huit heures. 



BouLE-DE-ziKc — N*esl-ce pas que cela a de l'œil? 
l'auteur. — Très-bien; mais mon drame ne s'appelle 
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pêsV Idiot de StvUgard; il s'appelle YOi^line du Jo- 
hanniAerg. 

BOfjLE-DE-ziHc. — Je vaîs te dire : il y avait trop de 
lettres dans ton titre; il aurait tenu Tafliche entière, et 
c'est à peine si Ton aurait distingué mon nom; tandis que 
comme cela... 

l'avteur. — On ne voit plus que toi. 

BoiAE-DE-ziKc — Dame! puisque je porte toute la 
pièce. 



IV 

DANS LE PREMIEII DESSOUS 

c« VACHinisTE. — Bien le bonjour, monsieur Boule- 
ile-Zinc. 

BODLE-DE-ziKc. — Dites douc, Lalapy? 

UTAPY, ôtanl sa casquette, — Monsieur Boule-de- 
Zinc? 

BOULE-DE^inc. — Cest toujours vous qui avez le ser- 
vice de la rampe? 

LATAT'T. — Oui, monsieur Boule-de-Zinc. 

BOULE-DE-ziKG — C'est alors vous qui haussez ou bais- 
sez le gaz?... 

LATAPY. — Selon les indications du régisseur; oui, 
monsieur Boule-de-Zinc. 

BoutE-DE-zinc. — Ce brave Latapy! Savez-vous que 

20 
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VOUS n'êtes pas changé depuis quinze ans que je vous 
connais? 

LATAPT. — Trente ans, monsieur Boule-de*Zinc, trente 
ans au mois d'avril qui vient. J'étais avec vous à l'Odéon 
en... en... 

fiouLE-DE-ziHC. -^ Ah bah ! satané Lafapy ! — Et avez- 
vous toujours votre petite fenune? 

LATAPT. — Merci bien, monsieur Boule-de-Zinc. Damé ! 
elle n'est pas jeune non plus; elle est comme nous. 

BooLE-DE-zmc. — Laiapy, permettez-moi de vous of- 
frir ces cinquante francs en souvenir de noire ancienne 
amitié. Ne me refusez pas; ce serait me désobliger cruel- 
lement. 

iJkTAPî. — Vous êtes trop bon, numsieur Boule-de- 
Zinc. Mais comment pourrai-je reconnaître. .. 

BOULE-DE ZINC. — Ccst bien simple. Vous savez que 
nous avons une rude soirée aujourd'hui. A chacune de 
mes entrées, forcez un peu le gaz. 

LATAPT. — C'est entendu, monsieur Boule-de-Zinc. 

ROULE-DE-ziNC. — Adieu, mon cher Latapy, adieu. 

LATAPT, le rappelant. — Ah! monsieur Bou1e-de-Zinc^ 
permettez... Faut-il aussi forcer le gaz pour les entrée» 
de M. Roussel? 

BouLE-DE-ziac. — Gardez*vous-en bien 1 Roussel souf- 
fre beaucoup des yeux ; il ne peut pas jouer dans une trop 
vive lumière. Ménagez le gaz à Roussel. 



LES NOUVEAUX DJINNS 



C'est resnin des Djinns qui passe. ^ ^ 

Victor ftjco. OrieiUëlet. 



Mabille! . ' 
J'en sors, 
Traii|iiille 
Û0 eorps. — 
Je sonne : 
Ha bonne 
Raisonne... 
Je dors. 

Quelqu'un grogne; 
C'est, croit-on, 
D'un ivrogne 
Le feston. 






^ 
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t . 

C'est la plainte 
Presque éteinte 
De Tabsinthe 
Chez Piton *. 

La voix moins frêle 
Semble un galop ; 
Dans ma cervelle 
Ai-je un grelot? 
Ainsi s* élance 
Et recommence 
Une romance 
Dans un goulot. 

La rumeur approche ; 
L*écho la redit : 
Est-ce Rigolboche 
Que Ton applaudit? 
Est-ce sous un porche 
(Sax tenant la torche) 
Wagner qu'on écorche 
Avec du Verdi? 

Dieux ! la horde grimpante 
Des créanciers ! — Quel trac ! 
Fuyons dans la soupente 
Où je mets mon cognac ! 

* Pâtissier nocturne, à quelque distance du théâtre des Variétés; 
il a la permission de deux heures. 
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Leur fourberie insigne 

A forcé la consigne 

Chez mon concierge indigne. — 

Ah! portier de Jamac! 

Ciel I la porte et la fenêtre 
Ont cédé sous leur effort, 
Et le premier qui pénètre 
Cherche en vain mon coffre-fort. 
Avant que je la verrouille, 
Dans l'armoire à glace il fouille, 
Pour découvrir la grenouille 
Donl jamais le chant ne sort. 

Le bottier dit : — Rends- moi mes bottes! 
Le tailleur dit : — Rends-moi mon frac î 
Tous répètent : — Voici nos notes ! 
Tous demandent : — As-tu le sac? 
Seul, dans son farouche délire, 
Le traiteur, étouffant son ire : 
— C'est pourtant moi, semble-t-il dire. 
Qui Tai fait gros comme Balzac ! 

Pendant ce chœur, saisissant mes lunettes, 
Qui reposaient à côté de mon l't, 
Je reconnais leuis atroces binettes : 
Un créancier ne fut jamais joli. 
Deux créanciers forment un couple blême ; 

20 
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Trois créanciers sont la laideur extrême ; 

Mais cinq, mais dix, mais vingt, — c'est Tenfer même ! 

Or j'écoutais leur langage impoli : 

— Oui, c'est un libertin ! — Sa conduite est infâme ! 

— Il refuse sa porte et se lève à midi! 

— Il court les Casinos! — Il a plus d'une femme! 

— Monsieur fait pince-nez! — Monsieur joue au dandy! 

— H rit de nos sueurs et n'en prend qu'à ses ,aises! 

— 11 faut à son dîner de l'aï sur les fraises ! 

— Au café du Helder je l'ai vu, sur deux chaises, 
Écorchant une glace à l'anr du soir tiédi. 

Je suis né bon, j'ai la mansuétude. 
Et volontiers je me laisse raser. 
De ces refrains, d'ailleurs, j'ai l'habitude; 
Rien ne saurait plus me mécanisera 
Mais cependant, flairant l'impertinence 
De ces butors enivrés de finance, 
Je secouai le joug de ma créance : 
Sur mon séant on me vit me poser. 

— Qui m'a fait ces polichinelles? 
M'écriai-je, en sentant monter 
Un litre rouge à mes prunelles 
Que le courroux vient dilater ; 

* Mécaniser, raser, expressions parisiennes qui attendent un 
tour d'entrée à la porte du Dictionnaire de T Académie. 
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Est-ce donc ici la coutume 
D'entrer, à l'heure où l'on s'enrhume, 
Chez les modestes gens de plume, 
Comme s'ils venaient d'hériter? 

Alors, d'une voix qui tance, 
Je dis à ce groupe amer : 
— Remportez votre quittance ! 
Vous voyez ce revolver ; 
Le premier qui me tutoie. 
Sous mon talon je le broie, 
Et je le jette avec joie 
Par-dessus mon belvéder. 

Partis ! — Brûlons du sucre, 
Et dissipons ainsi 
L'horrible odeur de lucre 
Qu'ils ont laissée ici ! 
Ce n'est pas sain encore ; 
(fais, quand luira l'aurore, 
Jirai chercher du chlore. 
Merci, mon Dieu ! merci ! 

D'étranges syllabes 
M'arrivent encor ; 
Ces maudits Arabes, 
D'un commun accord, 
Ont, sur ma muraille 
Que leur doigt éraille, 
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Mis ce mot qui raille : 
a Contrainte par corps ! » 

Larves funèbres 1 

Laids pâtissiers ! 

Dans les ténèbres, 

Mes créanciers 

Me font comprendre 

— Surcroît d'^dandre ! — 

Qu'ils vont se rendre 

Chez les huissiers. 

Moi, bon nègre, 
Pas vouloir 
Qu'homme maigre 
Et tout noir 
Expertise, 
Verbalise, 
Dévalise 
Mon manoir. 

Pas bête : 
Demain 
J'acrête 
Un train, 
Et file 
Pour Lille 
Ou llle 
Saint Ouen! 



LES MOINEAUX DU PALAIS-ROYAL 



Nous sommes les pierrots du Palais- Royal, c'est-à-dire 
des pierrots particuliers; — nous formons une race à 
part, comme les ramiers du Jardin des Tuileries, comme 
les huîtres d'Ostende, comme les violettes de Parme. 
Hais nous sommes le contraire des violettes : nous avons 
rimmodestie en partage, et la familiarité, et la gour- 
mandise, et Tamour du bruit. Il faut nous voir nous 
chamailler, quatre ou cinq, pour une miette de pain 
qui roule et voltige sous nos coups de bec... 

Nous sommes plus gros que les autres pierrots et 
d une plus belle nuance grise. Lorsque nous dormons, 
ramassés en boule, on nous prendrait pour de jeunes 
chats. Nous ne volons guère plus haut que l'Eurydice 



^ 
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OU la tète de l'Ulysse assis ; nous sautillons, nous mar- 
chons presque. 

Nous ne craignons personne, ni les enfants avec leurs 
ballons en gomme et leurs cerceaux en osier, ni les 
loueuses de chaises, ni le canon de midi, ni les mili- 
taires qui se mettent en ronèpour faire de la musique, 
pendant les beaux jours. Nous ne craignons personne, 
— excepté remployé au jet d*eau, qui est aussi l'arro- 
seur du jardin. Ah! cet employé l C'est lui qui. nous ré- 
veille tous les jours, en dardant sur les feuilles des 
arbres de longs jets de poudre humide et brillante. 
Gomme nous secouons nos ailes alors, en pestant contre 
lui! 

Le matin, nous assistons à l'ouverture des riches ma- 
gasins des arcades : le coiffeur Majesté apparaît sur son 
seuil dans un nuage de poudre de riz ; — les photo- 
graphes accrochent à leur devanture le portrait de 
Lafontaine ; — la boutique aux décorations resplen- 
dit de rosettes, de brochetfes, de crachats, d'étoiles, de 
couronnes, de cordons, de plaques; — Véfour ajoute une 
monstrueuse carpe du Rhin à son étalage; — Monteaux, 
le changeur, fait ruisseler dans ses sébiles les pièces de 
monnaie de toutes les nations ; — la Bohême et la Saxe 
ont envoyé chez Lahoche de nouveaux prodiges de lu- 
mière ciselée. 

Dans le jardin, voici les comédiens de province qui 
forment des groupes; l'été est une mauvaise saison pour 
eux ; l'été, on ne chante pas l'opéra, à Laval non plus 
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qu'à Tulle. Us ont le menton bleuâtre. Un d'eux nous 
lance, avec sa canne, quelques grains de poussière sur 
la queue. — - Dites-donc, vous, faites donc attention, s'il 
vousplàH! 

Nous apercevons mademoiselle Cico qui se rend k la 
répétition; nous aimons beaucoup mademoiselle Cico, 
qui s'arrête souvent pour nous donner à manger. Pour- 
quoi maigrit-élle ainsi depuis quelipie temps? — H. Hon- 
rose la salue, en se dirigeant vers le Théâtre-Français. 
Qu'il a l'air affairé et bourru! et comme nous aurions 
peur de lui, si nous étions des oiseaux comme les 
autres! 

Chul! Deux dames voilées se promènent avec lenteur 
dans la galerie Honfpensier. Elles regardent- fréquem- 
ment derrière elles, et elles font des stations devant 
toutes les vitrines de bijoutiers. £lles viennent enfin de 
ce côté pour s'asseoir. Elles resteront sur leurs chsôses^ 
patiemment, pendant plusieurs heures. Si quelqu'un 
leur adresse la parole, elles répondront avec un sourire 
Chut! 

L'après-midi arrive, et déjà certaines persoimes s'in- 
forment de ce que l'on joue au restaurant du Dîner- 
Européen. Lisons l'affiche : « Éperlans du lac Majeur, 
— rosbif des Ardennes au beurre de Valognes, — fraises 
de Vélizy-les-Bois. » Un programme bien Httéraire! Les 
couples s'encadrent dans les croisées du premier étage; 
les capotes lilas et roses tapissent les murs; nous enten- 
dons l'aimable tapage des fourchettes d'argent. Bon ap 
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petit! —Nous attraperons peut- être un biscuit pour 
notre part, nous, les pierrots du Palais-Royal. 

Sii, sept et huit, — huit heures. Le jardin s'allume, 
les fenêtres flamboient. Le gaz n'a rien qui nous effraye, 
et nous continuons sur rheii>e éclairée nos propos li- 
bertins. — Monsieur prend-il du^gnac a?ec son café? 
Ce sont les garçons de la Rotonde qui vont, viennent et 
s interpellent d'une fable à l'autre. — Versez au sept! 
quatre, pavillon! — Eux seuls se comprennent, cela 
suffit. Au-dessus de leur tête, chez Tavemier, il y a une 
noce ; les danseurs tourbillonnent, tête nue; on voit l'or 
des plafonds. Aux Frères-Provençaux, le baron Taylor 
préside un banquet, un banquet artistique, bien en^ 
tendu : on boit à sa santé, on s'échauffe, on porte des 
testes à la fraternité universelle... — Quand nous en- 
dormirons-nous? 



LES CAFÉS CHANTANTS 



Ge genre de spectacle est devenu très à la mode à 
Paris depuis dix ans environ. Autrefois il n*y avait 
qu'un seul café chantant, le Café des Aveugles, qui 
existe encore, et dont la physionomie se sépare absolu- 
ment de celle des autres cafés. 

Les nouveaux cafés chantants sont installés avec cette 
magnificence conventionnelle qui relève du théâtre : 
une estrade, ceinte de guirlandes, de draperies rouges 
à franges d*or, ornée de peintures représentant des at- 
tributs lyriques, enferme comme dans une corbeille un 
essaim de jeunes beautés. Il faut voir leurs robes de gaze 
épanouies comme des blancs d'œufs fouettés , leurs 
mbans, leurs gants de bal et leurs effrontées pierreries 
fausses. Celle-ci est vêtue en amazone du temps de 
Louis XIII, elle a une plume blanche à son feutre, et 
elle enlève ses romances la cravache en main. Celle-là 
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est tout en rose, un chscpeau de bergère se penche smr 
son oreille comme pour lui murmurer d'amoureux com- 
pliments ; elle se lève en rougissant pour chanter : 
Nouy nm, monseigneur, je ne vends pas mon cœur. 

11 y en a d'autres qui ont des mantelets d'hermine, 
même dans le mois de juillet, des vestes à la dragonne, 
des résilles à la Figaro, un o'oissant argenté sur le 
front, une couronne de bluets, ou plus simplement des 
anglaises qui tombent mélancoliquement tout le long, 
le long de deux maigres joues, peintes en fard jwHjue 
dans leurs trous de petite vérole. 

Âh! dame, elles ne sont pas toutes beSes. QoeiqvB»- 
unes ont de la voix; dans ce cas, une affiche écrite à la 
main apprend aux consommateurs qu'dles ont été éle- 
vées au Conservatoire. D'habitude elles ne livrent que 
leurs petits noms : c'est madame Ifarietta, c'est made- 
moiselle Georgine ou mademoiselle Olynipe. Chacune 
d'elles a sa coterie, comme ilans les théâtres, qui se 
compose d'un groupe de gros hommes, attaUés le plus 
près possible de l'estrade, autour de plusieurs canettes 
de bière; ces hommes ont ordinairement la voix forte, 
le teint ardent, beaucoup de favoris, beaucoup de che 
veux et des redingotes à poil. 

Une bouquetière circule entre les tabourets; elle met 
en loterie des bouquets monstrueux, au prix de deux 
sous le billet. Les gros hommes prennent une vingtaine 
de billets. 

Autour de l'estrade on remarque^ errants» (rois ou 
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iinatre messieurs en gilet Uane et en habit noir. Ce 
sont les dianieurs ; ils attendent leur tour et froissent 
par contenance un cahier de musique. Quand il se fait 
tard, on les voit de temps en temps lever sur la pendule 
des regards qui ont faim. Tout à Theure un baryton, 
d*un embonpoint excessif, va murmurer : Si fêtais pe^ 
Ut oiseau l La basse attaquera résolument : Moine et 
bandit; le ténor, à qui ses amis viennent d'offrir un 
grog, abondant, prendra corps à corps le grand air de 
la Uide; et le jeune Georges, qui n*a pasdix*sept dns, 
et dont les cheveux, à force d'avoir été trempés dans 
Feau, pleurent sur l'archet, exécutera un morceau de 
violon qui durera une demi-heure. 

Quelquefois, par hasard^ il exi^ au milieu de tous 
ces gens-là un homme ou une femme qui a du talent. 
Alors, cela est triste. 

Les dianteuses font la quête ; elles s'enveloppent 
d'une gaze et vous présentent leur aumôniére, en dé- 
tournant la tête avec une affectation d'indifférence. Ce 
sont les plus médiocres d'entre elles ; les autres ont le 
soin de stipuler dans leur engagement qu'elles ne ten- 
dront la main à personne. 

Le chanteur le plus important de la troupe est le 
chanteur comique : c'est H. Narcisse ou H. Adolphe; on 
rit seulement à le voir. Habituellement, il est costumé 
en villageois, avec ime perruque en filasse, un petit 
chapeau rond, et un col de chemise qui exubére ; le 
reste à lavenant, rubans souillés, fleurs à la veste. — 
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Oh \ les pauvres mollets! — Quand c'est à lui de dire 
une chansonnette, il arrive avec effort, prend une pose 
cagneuse, tord l'œil et la bouche, et Ton s'amuse beau- 
coup à écouter les Infortunes de JeaiirLims ou la Filie 
à Jérôme, D'autres fois il parait en Anglais, le chapeai 
en arriére et le lorgnon à l'œil : Jlfy iear Jeimy, 

Les chanteurs comiques sont rares. Il y en a qui defr- 
servent plusieurs cafés-concerts dans la même aràrée; 
de ce nombre est un vieux bonhomme C(n»iu sous le 
sobriquet de M. Lêpateur, titre d'une de ses dianam* 
nettes affectionnées. Le Casino du Palais*Royal a pour 
chanteur comique un bossu. 

Quand le chanteur comique est au repos et que» ou- 
bliant les regards du public, il se surprend à décom- 
poser sa grimace, à rentrer son sourire, à éteindre les 
luisants burlesques de ses yeux, alors il parait funèbre. 
On deviendrait triste, fiévreux et maniaque comme 
Hogarth ou Hoffmann, si l'on fréquentait quotidienne- 
ment ces endroits obscurcis par la fumée du tabac et 
où, de sept heures à minuit, un piano ne cesse de faire 
entendre sa plainte obstinée. 

Tous les quartiers de Paris ont aujourd'hui leurs ca- 
fés-conceris. Celui dit du Géanty sur le boulevard du 
Temple, n'est pas un des moins caractéristiques : il y 
paraît des femmes habillées en hommes, des petites 
filles de huit ans, toutes sortes de prodiges. Celui 
de la rue de la Lune, qui s'annonce par des lan- 
ternes chinoises, est tenu par M. Moka, un person- 
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nage excentrique. Les jeunes gens du quartier Latin 
vont au café chantant de la rue Contrescarpe-Dauphine, 
qui est le même que celui de la rue Madame. Enfin, 
cour des Bleus, rue Saint-Denis, rue Saint-Martin, rue 
Mandar, on n'entend que le bruit des roulades, on ne 
voit que le feu des lustres, mêlés au Teu et au bruit des 
pipes et des chopes. 

Ainsi s'essaye-t-on à divertir la population flottante 
de Paris, clientèle de toutes les industries équivoques, 
écume de toutes les sociétés bouillonnantes, joueurs 
ruinés, amoureux las du tête-à-tête, vieillards las de la 
solitude, grands politiques inédits et manques, pauvres 
diables fuyant la rêverie, passant de la musique au som- 
meil et retombant du sommeil dans la musique, afin de 
se soustraire aux heures transitoires qui apjpartiennent 
au malheur, débauchés philosophes, honnêtes gens 
désespérés, buveurs réfléchis. — Ah ! qu'il y aurait une 
longue étude à écrire sur toutes ces tristesses ambu* 
lantes, qu'on heurte sans les comprendre et dont mk 
est troublé malgré soi, énigmes proposées par le har 
sard, intelligences s'en allant on ne sait où, comme ces 
bouteilles cachetées qui voguent sur la mer et qui 
promènent d'un pôle à l'autre les mystères d'une exis- 
tence ! 



'il. 



L'AMOUREUX D'UNE OMBRE CHINOISE 



Les Ombres Chinoises ont presque absolument man- 
qué d'historiens, malgré le rang exceptionnel et bizarre 
qu'elles occupent dans les annales du théâtre. Bien peu 
de critiques se sont inquiétés jusqu'à présent de ces 
drames découpés en noir sur un fond lummeux, de ces 
petits personnages profondément fantastiques qui n'ap- 
partiennent ni à la classe des marionnettes , ni au 
peuple grossissant et multicolore des lanternes ma- 
giques. 

Celui sur qui nous avions longtemps compté pour re- 
mettre les ombres chinoises en honneur, le seul d'entre 
nous qui parût spécialement apte à ce travail, c'était 
Edouard Ourliac, qui avait la parade et l'amour des 
fantoccini passés dans le sang. Edouard Ourliac avait 
publié dans le Journal des Enfants une série de proverbes 
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picaresques et napolitains, qui témoignaient d'une vive 
connaissance du fil d'archal et du ressort. 

On rencontrait souvent, bien souvent, Edouard Our- 
liac assis dans un petit coin du théâlre Séraphin, près 
du joueur de piano qui figure l'orchestre. Il était révé- 
rencieusement attentif, et ses yeux non plus que ses 
oreilles ne quittaient la scène d'un instant. 11 avait le 
rire approbateur ; et quelquefois il assista à deux re- 
présentations dans la même soirée. 

Mais aujourd'hui l'auteur des Na%arille est mort, 
mort ainsi que Charles Nodier, qui, lui aussi, avait de 
naïves tendresses pour le poème du Pont cassé. 

Depuis des années, nous hantons la salle Séraphin et 
nous y goûtons de l'agrément comme une nourrice, de 
Tagrément sans remords et sans paradoxe. Jamais, au 
sortir de la Chasse aux canards^ h moindre pensée 
mauvaise ne nous est venue ; VAfte rétif a toujours 
laissé notre conscience pure et fraîche. Les pièces du 
long des boulevards, où Ton se tue et où l'on crie, ne 
sauraient donner ce sommeil baigné d'innocence, à 
peine agité par une douzaine de silhouette» légères 
qui dansent en rond sur notre estomac. 

Nous avons été, pendant six mois, amoureux d'une 
petite ombre chinoise, qui avait un profil délicieux, et, 
en guise d'œil, un trou par où passait la flamme de la 
coulisse. Sa bouche était mécanique, et s'ouvrait et se 
refermait avec un sourire que nous n'avons jamais 
trouvé que chez elle. De plus, elle possédait un corsage 
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dessiné supérieurement, une taille à fourrer dans une 
bague chevalière, et un jupon court qui montrait deux 
pieds du Céleste-Empire. Ainsi bâtie, babillarde et leste, 
elle nous ravissait l'âme. On distinguait à peine le fil 
qui la fateail mouvcûr par en bas. 

C'était une ombre chinoise toute neuve. Elle avait dâ 
coûter quelque chose comme six francs. 

Je l'avais vue débuter par le rôle de Fanchon, la 
marchande de bouquets, dans les Cris de Paru, cette 
pièce où j'ai toujours remarqué deux vers adressés 
à Polichinelle par un faraud, en costume de Cadet Bu- 
teux : 

Si le cuir de tes reins a besoin qu'on le tanne, 
Mon pied pour t'obliger fera Foffic' d'un' canne. 

Elle eut beaucoup de succès, et elle chanta le couplet 
final de manière à enlever les suffrages. Dans mon en- 
thousiasme, j'allai jusqu'à lui jeter un bouquet qui re- 
bondit sur la toile transparente... 

Depuis cette soirée, je ne manquai pas une seule de 
•es représaitations. Parfois il me semblait qu'elle me 
saluait et me souriait imperceptiblement, lorsqu'elle se 
tournait de mon côté. 

Il est vrai qu^ chaque fois, claqueur solitaire, je ce 
manquais jamais de lui faire une entrée. 

C'était une grande actrice. Elle avait de la verve, de 
la mémoire, quelques traditions ; elle savait principale-? 
ment se tourner, ce qui est l'écueil des ombres chi- 
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noises inexpérimentées. Sur ma conscience, je crms 
qu'elle eût fait dans l'avenir un des talents les plus re- 
marquables de Paris. 

Pour moi, j'en étais devenu fou. Je fis tout mon pos- 
sible pour obtenir mes entrées dans les coulisses. Ce fut 
en vain. Je lui écrivis plusieurs billefs doux qui restèrent 
tous sans réponse. 

. Qet état de choses durait depuis quelques mois, lors- 
que, un soir d'avril demiei^, à mon vif étoraiement, je 
vis paraître dans les Cris de Paris une aulre Fauchon 
que ma Fanchon, une autre bouquetière que ma bou- 
quetière. Les mains m'en tombèrent. La débutante était 
massive, engoncée, sans grâce, sans tournure; ses bras 
louaient à tort et à travers ; elle remuait sans raison le 
menton et les jambes. Et puis son œil était si mal 
percé ! 

Je n'attendis pas la fin de la pièce pour me précipiter 
hors de la salle, et je réclamai le régisseur. 

Le régisseur, qui était l'ouvreuse, arriva. 
; Hélas ! il m'apprit que mon ombi:e chinoise était 
morte, morte sans rémission ! L'avant-veille elle s'était 
cassé un ressort ; et le directeur, ne voulant pas faire 
la dépense d'un raccommodage, l'avait supprimée et 
remplacée par la petite malheureuse que je venais de 
voir. 

Un sçupir sortit de ma poitrine, et je jurai de n*avoir 
plus désormais aucun amour de théâtre. 



LE DEGEL DE M. SCRIBE 



Il VOUS soiiYient comineiit en haute mer Pantagruel 
ouït diverses paroles dégelées : « Ici est le confin de 
la mer glaciale, dit Rabelais, sur laquelle fut au com- 
mencement de rhyver dernier grosse et félonne bataille'. 
Lors gelèrent en Tair les paroles et cris des honmies et 
femmes, les cliapelis des masses, les hurtits des har- 
nois, les hemiissemens des cheveaux et tout autre eflroy 
de combat. A cette heure, la rigueur de Tliyver passée, 
avenante la sérénité et iempérie du bon temps, elles 
fondent et sont ouïes. » 

Pantagruel, frère Jean et Panurge en ramass<!nt queU 
ques-unes qui, fondant entre leurs mains, rendent les 
sons suivants : tf Hin, hm, fttn, hitik hisj tic^i^ef tor- 
che, lorgne^ iH'ededin, brededac, frr, fir, fir, hm, ton. 
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bouj bm, ban, boUy frou, bouy tracCj trace, trrr^ trrry 
trrr^ tfrrrrrr, on, on, on, ow, on, oumiauowm, goA, 
magoth. » 

Eh bien , il m'est arrivé, Taulre soir, même aventure 
qifà Pantagruel. Ce n était pas sur une nauf, c* était à la 
Comédie-Française ; — ce n'était pas dans la mer gla- 
ciale, c'était à la représentation des Rêves d* amour: 

Rêves d* amour! quel plus beau et quel plus charmant 
Itrc que celui-là ! 11 rappelle Shakspeare et le Songe 
d*nne nuitd*étê; il fait passer devant les yeux de grands 
parcs tout inondés par le clair de lune. — Et pourtant 
je m'endormis à Rêves d*amour; mes paupières se fer- 
mèrent vers le commencement du deuxième acte, au 
moment où Tacleur Saint-Germain proférait cette douce 
plaisanterie : « Je rentrai dans nK)n silence et dans 
nion fauteuil. » 

Et j'eus une vision, une vision que les conteurs fan* 
tastiques (à propos, que sont devenus les conteurs fan- 
tastiques?) ne m'envieront pas. Je vis distinctement, 
dans un cadre qui était tantôt un salon jaune, tantôt un 
bosquet, tous les personnages de Fœuvre complète de 
M. Scribe, rassemblés comme pour une fête. C'était la 
piquante veuve de Y Héritière, madame d'Hérigny; 
c'était l'irrésistible M. de Thémines, des MaUieurs d'un 
amant heureux; c'était le jeune et honnête Victor, de 
la Mansarde des artistes; c'était le sémillant Senneville 
de Kelly, ou le Retour en Suisse; c'étaient des colonels 
de vingt-cina ans coifTés h la neige, des ofûciers de ma- 
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rine a éloufiant leur secret, » des chasseurs ridicules, 
des notaires sensibles, des invalides au port d'armes, 
des petites filles grondant de vieux serviteurs, de belles 
mamans égratignant des harpes; — et des toilettes! 
des écharpes! des ceintures! des boas! des dessous de 
pied ! des chapeaux-tromblon ! des collets de carrickl 

Tous ces personnages gardaient des postures roides, 
comme s'ils eussent fait partie d'un musée de figures 
de cire ; .je crus deviner que, depuis plusieurs années^ 
ils avaient été saisis par le froid — de la critique. Mû 
d'une généreuse pitié (dans mon rêve), je mis le feu à 
une collection de journaux qui se trouva par hasard / 

sous ma main. Combien j'eus à me repentir de ce , ^ 
bon mouvement ! 

Les paroles de ces personnages dégelèrent; et ce fut 
au bout de quelques instants un vacarme des plus hor- 
rifiques. Mille petites phrases, hachées menu comme 
chair à pâté, tombèrent sur le sol, en môme temps 
qu'une grêle de points de suspension et de points d*ex- 
clamation. Les : « ciel!... Achevez... Que signifie?... 
Pas un mot de plus... Il se pourrait... Oui, c'est une 
idée... Si elle se doutait... Il n'y a pas une minute à 
perdre... Ces lettres... A la petite porte du parc... Vous 
voulez donc me déshonorer?... Ce cabinet a deux is- 
sues... Grâce pour lui... Toujours moqueuse et en- 
jouée... Vous permettez... Je ne me trompe pas... C'est 
elle que j'aperçois dans l'avenue... 11 ne faut pas qu'elle 
me trouve ici... 11 n'est plus temps! » se succédèrent 
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LE PEINTRE DES MORTS 



Comme la nuit j'ai peur du diable 
Et que je crains les revenants, 
Je mets la chaiidelV sur la table 
Et je ferme les contrevents. 

Ces vers d'une chanson campagnarde sont ren- 
trés dans ma mémoire un soir de la semaine dernière, 
pendant que Ton causait fantômes et seconde vue chez 
un de nos collègues. On avait vidé le sac aux eiïrois et 
rappelé des choses terribles : les apparitions du bou- 
langer François, les chasses du grand veneur de 
Henri IV, les fièvres chaudes de Guilbert de Pixéré- 
court. Chacun de nous, plus oii moins, s'était senti tirer 
les pieds passé minuit, ou avait vu — comme je vous 
vois — une figure blanche au pied du Ut accoudée. 

22. 
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La conversation, toute frissonnante, s*en allait de la 
sorte, tour à tour provoquant Tincrédulité ou forçant 
la foi, lorsque le musicien V... fut amené à raconter 
une histoire très-étonnante et très-effrayante, malgré 
son côté goguenard, ou plutôt à cause précisément de 
son côté goguenard. 

La voici : 

— Mon père était, comme vous le savez, un 
peintre intelligent et estimable ; on rappelait souvint 
pour peindre les gens aiprès leur mort, triste spécia- 
lité dans laquelle il avait réussi à se faire une répu- 
tation. Il m'emmenait quelquefois avec lui pour m'a- 
guerrir, disait-il, mais plutôt, je crois, pour s'aguerrir 
lui-même, et aussi pour l'aider dans ses funèbres pré- 
paratifs. 

Ordinairement il faisait la barbe aux défunts, avant 
de les peindre ; il les cravatait quand c*étaient des 
hommes, il leur peignait les cheveux et leur faisait la 
raie. Aux femmes, il mettait des chapeaux à plumes, 
des colliers, des gan(s ; il leur frottait les joues avec de 
Tesprit-de-vin pour rappeler les rougeurs évanouies. 

Un jour, mon père fut mandé par un riche étranger, 
un Russe, dont la femme venait de mourir. « Allons, 
petit, donne-moi ma boîte à couleurs et viens avec moi. » 
J'aurais autant aimé rester à jouer du violon, mais 
je n'avais pas le choix. En sortant, mon père me mit 
sous le bras un roman qui venait de paraître et qui fai- 
sait quelque bruit, le Cocu, par Paul de Kock. 
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Arrivés à la maison mortuaire, nous trouvâmes le 
Russe en proie à la plus vive douleur ; il nous conduisit 
en sanglotant auprès du lit de la morte, et nous eûmes 
toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu'il 
fallait absolument qu'il se retirât afin que nous pussions 
travailler. Une fois seuls, mon père disposa la dame, la 
coifla d'un bonnet à rubans et lui plaça un bouquet de 
roses au sein. Je la vois encore: c'était une personne 
imposante et de grande taille; elle semblait respirer, et 
de temps en temps se dégageaient encore les derniers 
gloiigloiis de la vie. Mon père me fit asseoir sur le lit^à côté 
d'elle, et, m'ordonnant de la tenir soulevée sur son séant 
en l'enlaçant d'un bras, il me dit de lui lire le roman r 
que j'avais apporté. 

Je me souviens que la journée était magnifique, et 
que par une fenêtre ouverte il nous arrivait un soleil 
éblouissant. Mais ce beau temps et les joyeusetés du 
CocM, que je lisais sans interruption, ne parvenaient pas 
à détourner mon esprit de ce cadavre que je serrais 
contre moi. Il me semblait qu'il y avait dans cette lec- 
ture faite à l'oreille d'une morte quelque chose de sa- 
crilège. Je n'étais pas rassuré, et lorsque, après deux 
heures de séance, je descendis enfin du lit, je crus que 
mes pieds étaient devenus de marbre. Mon père me 
plaisanta beaucoup sur ma pâleur, — et il m'enjoignit 
de faire une conie à l'endroit du roinan où nous en 
étions restés... 

Ici le musicien s'arrêta comme quelqu'un qui hésite. 
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— Est-ce tout ? lui demandai-je. 

— Non, répondit-il ; Thistoire a un dénoûment, et ce 
dénouaient, c*est toute l'histoire. Mon père, qui était un 
esprit fort,mérilait d'être puni. Il le fut, en effet, mais 
d'une manière épouvantable, terrifiante. Appelez cela 
yision ou cauchemar, toutefois est-il que ses cheveux, 
de gris qu'ils étaient, devinrent blancs au bout d'une 
semaine. C'est que pendant une semaine, toutes les 
nuits régulièrement, la princesse russe revintlire à mon 
père le CocUy de Paul de Kock. 



UNB\IS1TE A PAUL DE KOCK 



Je ne pense pas être ridicule ou trivial en avouant 
ma sympathie littéraire pour le romaujcier Paul de 
Kock. J*aime ce talent naïf , ce style clair, cette goguette 
perpétuelle, — et aussi ce vrai sentiment des qualités 
morales qui font l'homme vertueux. Son œuvre n'a pas 
d'équivalent dans les littératures étrangères, et c'est à 
regretter : chaque nation devrait avoir son Paul de 
Kock, c'est-à-dire son peintre de réalités amusantes et 
bourgeoises. Je comprends parfaitement l'admiration 
des Anglais, — peuple sagement curieux, — pour l'au- 
teur de Mon voisin Raymond, 
. Aujourd'hui, je ne veux que raconter une anecdote 
de jeunesse, où le nom et la personne de cet auteur 
remarquable se trouvent mêlés. 
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C'était plusieurs années avant la chute du roi Louis- 
Philippe, au temps des folies amoureuses du quartier 
Latin. Nous étions une nichée entière installée dans un 
hôtel de la rue de TÉperon, faisant de la musique, du 
droit, de la peinture ; le hasard seul nous avait réunis, 
et, empressons-nous de le déclarer, jamais l'idée ne 
nous vint de nous organiser en cénacle. D'ailleurs, il y 
en avait de fort bêtes parmi nous. 

Deux ou trois filles d'Eve, qui n'étaient paspluslaides 
que d'autres, et à qui nous prêtions une poésie — 
qu'elles ne nous rendaient pas, — venaient souvent en- 
jouer cette demeure. Une d'elles, qui depuis s'est fait 
épouser par un restaurateur, me charmait particulière- 
ment par lardent éclat de ses yeux noirs, la rébellion 
constante de ses cheveux épais et la sonorité de son 
rire. Mon cœur d'opéra-comique palpitait rien qu'à l'en- 
lendre, à certaines heures, heurter de son doigt impé- 
rieux à la porte de la chambre n° 15. — Hélas ! j'habi- 
tais la chambre n** 14. 

Cette belle fille, j'ai un peu de honte à le dire, s'ap- 
pelait d'un nom réprouvé par la grande littérature. Au 
lieu d'avoir été tenue sur les fonls baptismaux par quel- 
que conteur d'Espagne ou d'Italie, et de s'appeler Ro- 
salinde, Penserosa, Belcolor ou Carmosine, la pauvre 
enfant, qui n'avait jamais vu de romantiques autrement 
qu'en lithographie noire, se laissait nommer vulgaire- 
ment Fifîne, — comme dans Sans cravate^ de Paul de 
Kock. 
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Fifme ! — Ce nom rappelle toute une époque, toute 
une manière, une humeur évanouie à présent, la gaieté 
des employés en vacances, Cupidon monté sur un âne 
dans le bois de Montmorency, des capotes roses, des 
ombrelles vertes, des brodequins de coutil; et puis aussi 
des mansardes invraisemblables , où Ton ne marche 
en hiver que sur des peaux d'oranges, et où le bonheur 
croît paisiblement sous Temblème d'un pois de senteur 
planté dans une écuelle. 

Fifine devait son nom au caprice de quelques-uns 
d'entre nous, partisans fanatiques des belles lettres 
égrillardes et lecteurs des romans édités par Barba. 
Nous avions pris un abonnement collectif chez ma- 
dame Cardinal, la célèbre libraire de la rue des Ca- 
nettes ; c'était Fifme qui était chargée de nous apporter 
chaque soir les romans dont nous avions dressé la Uste 
en conseil suprême. —Après quinze ans, jereirouve une 
de ces listes, expression curieuse et fidèle de nos ten- 
dances littéraires; je la donne sans y changer une syl- 
labe. On sait que les statuts des cabinets de lecture 
interdisent d'emporter plus de deux ouvrages à la 
fois. 

« Demander André le Savoyard, par Paul de Kock ; 
Gustave ou le Mauvais Sujets par le même. 

« Au cas où ces ouvrages seraient en lecture^» de- 
mander : 

(( SœiirAnne^ par Paul de Kock ; 

« Ou ÏEnfant de ma femme^ par le même ; 
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« Ou la Laitière de Montfermeily par le même ; 

t Enfin, en désespoir de cause : 

« Les Amours du chevalier de Faublas, par Louvet ; 

« Le Compère MalhieUy par Du Laurens ; 

« Les poésies de MoUevault, de FAcadémie française; 

« Cijpiieriy ou le Petit Fumiste de neuf ans, par ma- 
dame UUiac-Trcmadeure. » 

On devine aisément que Fifine s'arrangeait toujours 
de manière à nous apporter du Paul de Kock — quand 
même. Nous lui sautions au cou pour sa peine ; et celui 
do nos camarades dont Torgane rappelait le mieux 
M. Mennechet, ancien lecteur ordinaire de S. M. Char- 
les X, s'empressait immédiatement de nous initier aux 
délices du roman nouveau. Celte littérature toute pa- 
cifique n'amena jamais chez nous les collisions funestes 
qui ensanglantèrent les premiers âges du romantisme. 
Nous nous amusions comme de simples marmitons, 
laissant à de plus dignes le soin de décider entre la co- 
médie et le drame, entre l'hémistiche brisé et Talexan- 
drin à la Dombasle. 

Ce qui devait arriver arriva pourtant. Un jour, nous 
nous trouvâmes au bout de la collection complète des 
œuvres de noire romancier. Grande fut la désola- 
tion. Comment allions-nous pouvoir vivre maintenant? 
A quel autre écrivain fallait-il avoir recours ? Pendant 
trois ou quatre mois environ, nous flottâmes de Ricard 
à Raban, et de Raban à Haximilieii Perrin ; mais ce n'é- 
taient là que des équivalents bien faibles. Ricard nous 
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faisait rire/ et c'était tout; Raban nous paraissait gros- 
sier ; Maximilien Perriri nous ennuyait. Nous essayâmes 
du baron de Lainothe-Langon, dont les titres nous al* 
léchaient, et qui avait conquis une sorte de réputation 
dans les classes intermédiaires ; mais nous ne pûmes 
finir le Ventni, et nous n'allâmes pas au delà du pre- 
niier volume de Monsieur le Préfet. Le compilateur 
Touchard-Lafosse nous rebuta, et nous nous lassâmes 
de Victor Ducange. Après avoir de la sorte parcouru la 
série des illustrations de cabinet de lecture, nous re- 
tombâmes dans notre perplexité et conclûmes désespé- 
rément qu'il n'y avait rien eu deçà ni au delà de Paul 
de Kock, et que la Femme^ le Mari et V Amant repré- 
sentaient les colonnes d'Hercule de la littérature au dix- 
neuvième siècle. 

Nous nous rappelions surtout ce passage inimitable, 
où l'auteur, se substituant à ses personnages, nous com- 
munique en ces termes ses ingénieuses et piquantes ré- 
flexions : A Je suis an spectacle... j'aime beaucoup le 
spectacle... surtout quand on y joue de bonnes pièces 
et que je suis bien placé. On n'est pas encore près de 
commencer. . . On est si long dans ces théâtres de boule- 
vard î En attendant, et pour nous occuper, examinons 
un peu mes voisins. C'est une distraction très-agréable 
quelquefois. Ah ! j'ai à ma gauche une fort jolie femme. . . 
j'aime beaucoup les jolies femmes. . . Mais un gros homme 
à lunettes se penche à chaque instant vers elle et lui 
parle d'un air qui me déplai^.. Je n'aime pas les gros 
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hommes à lunettes... Celui-là surtout m*agace les 
nerfs... je ne sais trop pourquoi... Que Thômme est 
souvent bizarre dans ses antipathies!... Continuons 
mon examen... to 

Que dire après cela? Où trouver narration plus inté- 
ressante, style plus précis ? Fifîne principalement était 
inconsolable, et, dans sa douleur, elle ne parla't rien 
moins que de nous apporter le Solitaire, 

Cette année-là justement, le hasard ou la fatalité vou- 
lut que Paul de Kock ne produisit rien, rien du tout. Le 
dieu s'était retiré dans un nuage. Après avoir patienté 
autant qu'il nous fut possible, nous prîmes enfin une 
décision sérieuse : nous résolûmes de nous rendre en 
solennelle ambassade auprès de lui, à cette fin de le 
conjurer de reprendre la plume; — et nous fixâmes 
pour cette expédition le dimanche suivant. 

Ce jour-là, le soleil avait fait sortir tous les Parisiens 
de leurs maisons ; une foule joyeuse se portait vers la 
barrière; le commis à quime cents francs d'appointe- 
ments donnait le bras à la petite ouvrière; le marchand 
delà rue aux Ours marchait gravement, escorlé de sa 
femme, une grosse dondon encore appétissante ^ et de 
sa fiilp, une grande innocente qui n'osait lever les yeux. 
Tous ces gens-là se promettaient un plaisir infini, et dans 
le fond ils n'avaient pas tort, car quoi déplus doux en effet 
que les plaisirs de la campagne (style du maître)? 

Notre petite colonie, composée de sept personnes, 
8*étaitmise en route avant midi. Fifine ouvrait la mar- 
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che, enveloppée avec ostentation dans un de ces longs 
châles, imitation de cachemire, inventés pour le triom- 
phe de la ligne serpentine. Elle avait un bonnet à rubans 
lilas, — le dernier bonnet de grisette ! — et des sou- 
liers de satin turc comme on n'en porte plus. Dodolphe 
raccompagnait; car partout où il y a une Fifme il faut 
un Dodolphe, c'est de rigueur. 

Venaient ensuite la blonde et sentimentale Estelle, 
belle enfant de vingt-huit ans, coiffée en tire-bouchons^ 
avec le fetit musicien Anatole, dont elle avait fait con- 
naissance au l>al de Sceaux, où il jouait de la clarinette ; 
— pui3 Nini et son bon ami Robinet, que Ton avait 
chargé de quelques provisions, afin qu'il ressemblât tout 
à fait à M. Bidault, facétieux personnage des premiers 
chapitres de M. Dupont ou la Jeune Fille et sa Bonne. 

Nous arrivâmes ainsi au boulevard Saint-Martin, où 
demeurait M. Paul de Kook. Après avoir pendant quel- 
ques minutes contemplé sa maison avec sensibihté, 
nous nous décidâmes à en franchir le seuil. 11 fut arrêté 
que je porterais la parole au concierge en l'appelant 
mùndewf^ — et non père chose j ainsi que Teût souhaité 
Fifine pour plus de couleur. 

— M. de Kock? demandai-je, après avoir salué révé- 
rencieusement. 

— Lequel? répliqua le concierge. 

Je me retournai plein d'ébahissement vers mes ca- 
marades, et je remaniuai sur leurs visages une surprise 
égale à la mienne. 
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Cependant ce concierge, croyant que je n'avais pas 
entendu, répéta en haussant d une note : 

— Lequel? le père ou le fils? 

— LE SEUL! s'écria Fifine, avec une pose et un ac- 
cent superbes. 

. Le portier fasciné eut l'air de comprendre, et nous in- 
diqua l'escalier. 

Trente marches après, nous nous rangions sur le 
palier, et deux minutes ensuite nous étions face à face 
avec le grand homme. 

Il était vêtu d'une robe de chambre brune à ramages 
chocolat, comme les dentistes, et sa lête était ornée 
d'un bonnet grec. Notre démarche parut le flatter infi- 
niment, et en reconnaissance il nous montra sur son 
bureau les épreuves de Ce Motisieur ! qui allait pa- 
raître. Nous nous jetâmes dessus avec un enthousiasme 
— qui amena un éclair d'orgueil dans sa prunelle. 

Ce premier moment écoulé, j'invitai, au nom de mes 
camarades, H. Paul de Kock à un simulacre de banquet 
chez Passoir. Après s'être défendu avec beaucoup de 
grâce, M. Paul de Kock finit par accepter. — Les vitres 
de son appartement résonnèrent au bruit prolongé de 
nos joyeux hurras. 

J'avais été chargé de l'ordonnance et des dispositions 
de cette fête, et j'avais cru ne pouvoir faire mieux que 
d'en calquer le dessin sur les principaux romans de 
M. Paul de Kock lui-même. Tous les chapitres où l'on 
mange, où l'on folâtre, avaient donc été compulsés par 
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moi avec un soin remarquable, et j*en avais extrait les 
éléments d'un programme qui, à mon sens, devait 
tout à fait chatouiller son amour-propre d'auteur. 

M. Paul de Kock ne nous avait demandé qu'un quart 
d'heure pour changer de toilette. 11 revint avec un panta- 
lon blanc et un habit vert russe . Ce fut le signal du départ. 

Arrivés chez Passoir, nous nous installâmes sous un 
berceau, dont les branches entrelacées foitriaient un 
dônie impénétrable aux feux du jour. H. Paul de Kock 
occupait le haut bout de la table, — ayant Fifme à sa 
droite et Dodolphe à sa gauche. 

— Voilà un des plus beaux jours de ma vie! mur- 
mura-t-il. 

Mais, lorsqu'il s'agit de vider la première rasade : 

— Qu'est-ce que c'est que cela?, demanda-t-il en 
jportant le verre à ses lèvres. 

— C'est du coco, répondis-je. 

— Comme dans Jean^ dit Fifine. 

— Comme dans Frère Jacques, dit Anatole. 

— Ah! très-bien!... dit M. Paul de Kock en Taisant 
la grimace... une flatterie! je comprends... je com- 
prends... Mais j'aime mieux le vin rouge. 

Je fus un peu désappointé; néanmoins mon pro- 
gramme gardait d'autres merveilles en réserve. Je 
comptais surtout sur une salade, plaisamment sau- 
poudrée de chenilles, comme dans Monsieur Dupont, au 
chapitre intitulé : Un dîner dans le bois de Romain- 
ville; mais cette seconde allusion eut encore moins de 

23. 
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succès que la première. La n^acédoine d'insectes alla 
rejoindre le coco. 

Malgré cela, le diner fut excessivement joyeux, et le 
vin de Beaune n'attendit pas longtemps pour venir met- 
tre le feu à nos cerveaux, transformés en rosaces d'arti- 
fices. Je devins pyrotechnique comme Héry de Mar- 
seille : je fis tournoyer Tartichaut scintillant de ma 
pensée, — et Dodolphe lança quelques bombes para- 
doxales qui retombèrent en pluie de calembours ! 

Dans notre commune ferveur, nous nous étions dé- 
baptisés tous, pour emprunter leà noms favoris des 
héros de M. Paul de Kock : Bribri^ Troutrou, Histigri, 
Pétard, Rocambolle, Verluisanl. Cet hommage délicat 
le toucha aux larmes. 

Jusqu'au de^rt, il se laissa doucement aller à ces 
jeux de l'esprit, répondant et mangeant, souriant à 
tous, à Taise dans sa gloire comme le poisson dans 
l'eau; tandis que Fifine, cédant à un besoin de fami- 
harité excessive, lui frappait sur l'épaule en l'appe- 
lant : — Farceur ! 

La blonde Estelle, plus sentimentale que jamais, 
tournait les yeux vers lui, et répétait deux de ses vers, 
remarquables de limpidité philosophique : 

Oui, pour un cœur enclin à la mélancolie 
Ce site romanesque est plein de poésie ^ 

* Contes en vers de Gh. Paul de Kock. 
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Ce fut ce moment d'expansion unanime que je choi- 
sis pour donner suite à mon programme et pour procé- 
der au couronnement de rilluslre auteur. Le myrte et 
la rose s'unirent sur son front égayé; ce fut Fifine qui 
s'érigea en Clairon de cet autre Vollaire. J'avais com- 
posé le matin un hymnicule sur l'air célèbre : Fon- 
tenay! 

L'attendrissement qui suivit ces stances ne peut se 
décrire qu'avec peine. Dans les brusques mouvements 
de son exaltation, Dodolphe renversa un plat d*épinards 
au sucre sur le pantalon blanc de H. Paul de Kock. 

— Comme dans Zizine ! 

• — Comme dans Madeleine ! 

— Comme dans Georgette, ou la Nièce du tabellion ! 

Force fut à M. Paul de Kock de se consoler de cet ac- 
cident — avec des citations. 11 s'essuya de son mieux et 
fit bonne contenance. D'ailleurs, le dîner étaittœrlvé à 
cette période où l'indulgence est chose facile. Cepen- 
dant, craignant d'être entraîné trop loin par l'imitation 
complète de ses ceuvres, il refusa avec énergie de nous 
suivre au jeu de la balançoire. 

— Quel dommage! dit Estelle, c'eût été conmie dans 
Un jeune homme chaînant! 

— Ou comme dans Ni jamais ni toujours! 

— Alors, il faut faire [des crêpes î s'écria Fifine en 
frappant ses mains l'une contre l'autre. 

— Oh! oh! dit M. Paul de Kock, des crêpes... dans 
un jardin ! 
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— Nous demanderons un cabinet. 

Décidément, le jovial écrivain portait la peine de ses 
propres ouvrages. Après avoir savouré la popularité 
dans ce qu'elle a de plus doux, il voyait poindre déjà les 
inconvénient du fanatisme. Trop de beaune gâte tout ! 
A force de faire sauter des crêpes dans la poêle, H. Paul 
de Kock sentit subitement se déchirer son pantalon, —^ 
épisode qui détermina parmi nous une bruyante explo- 
sion d'hilarité : 

— Comme dans Un bon enfant ! 

— Connue dans X Homme aux trois culottes ! 

— Connue dans la Jolie Fille du fa^tbourg ! 

— Comme dans le Tourlourou ! 

' Ici, tout le catalogue de ses romans fut égrené et dé- 
fila. En effet, il n*esl pas un seul volume de M. Paul de 
Kock où le héros n'ait un pantalon craqué sous lui. 

De ce moment, notre joie ne connut plus de bornes, 
et nous entrâmes dans la série des extravagances toutes 
françaises. Fifine, s'achamant après le fameux auteur, 
l'appelait Plume de Coq et Poule de Coq, Féroce d'ad- 
miration, Anatole lui déroba un pan de son habit vert 
russe, en manière de relique... 

11 était nuit close lorsque nous le reconduisîmes chez 
lui, en triomphe. Dodolphe voulait absolument bassi- 
ner son lit, — comme Férulus dans la Maison blandie; 
et Fifine proposait d'attacher au cordon de sa son- 
nette le chat du concierge, — comme dans YHommede 
la nature et l* Homme ^policé. 



GOMME QUOI L'HOMME DE LEHRES BOURGOIN 

REKONÇA DBFUimVKlIENT A ÉCRIRE DES CflEFS-D*ŒUTRE. 



Il se dit un jour : — Ah bah ! 

Et cependant, ce jour-là, il s'était levé plein de bon- 
nes résolutions, ni trop tôt ni trop tard ; le soleil avait 
fait le premier pas, il avait fait le second ; tous les deux 
s'étaient renconirés dans Teau étincelante d*un lavabo. 
Fuis, le firont rafraîchi, l'œil égayé, la lèvre saine, il 
avait traîné sa table auprès de la fenêtre ; il avait ap- 
prêté sur cette table une certaine quantité de feuilles 
de papier, larges et blanches à ravir ; il avait placé à 
côté de ces feuilles de papier cinq ou six plumes 
d'oie, d'une belle couleur d'ambre et taillées à point. 
Le tout était dominé par une curieuse écritoire en 
faïence coloriée, monumentale comme une bastille. 
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D'engageants préparatifs, comme vous voyez. 

Fit puis, rhomme de lettres Bourgoin s*étaît assis. 

Et, insensiblement, il avait penché sa têtg sur le pa- 
pier ; insensiblement aussi, il avait commencé à tracer 
quelques caractères d une écriture calme comme son 
âme, régulière comme sa conscience. — Mais, au bout 
d'un quart d'heure environ, son front s'était plissé, son 
regard était devenu inquiet, et, s'interrompant tout à 
coup dans son travail, il s'élail écrié, comme l'homme 
à la sonate, comme Fontenelle : « Qief-d'œuvre, que 
me veux-tu ? » 



s Chef-d'œuvre, que me veux -tu ? — répéta doulou- 
« reusement l'homme de lettres Bourgoin ; pourquoi 
« me solliciler encore? pourquoi, chaque malin, reve- 
(( nir me tirer par un pan de ma robe de chambre? — 
« Je l'ai déjà dit que j'entendais n'avoir rien de com- 
« mun avec toi ; cesse de me tourmenter; laisse-moi 
« tranquille, une fois pour toutes. 

« Un chef-d'œuvre, à quoi bon? N'avons-nous pas 
« assez de chefs-d'œuvre comme cela ? Est-ce donc une 
(( denrée qui manque ? J'en aperçois de tous les côtés, 
« des plus radieux et des plus estimables ; le dix-neu- 
« vième siècle , pour sa part, en a une provision 
« énorme : vienne la mauvaise saison, viennent la se- 
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« cheresse, la famine et le réalisme, — ses greniers 
(( sont remplis. Mettons-y un peu de discrétion, que 
« diable ! 

« J'ai mille raisons pour ne pas écrire de chefs-d œu- 
(( vre. Ma santé d'abord; c'est quelque chose, cela. Le 
« chef-d'œuvre est particulièrement nuisible à Testo- 
tt mac; il est la source des plus effroyables désordres; 
<( — il étreint les tempes, fl suspend la respiration, il 
c enflamme le sang et le fait affluer au cœur. Par lui, 
n l'œil se cave et le regard devient fixe. Trop heureux 
« s'il ne vous courbe pas avant Tâge ou s'il ne vous 
« brise pas du premier coup ! 

« Si encore mon siècle n'exigeait de moi qu'un clief- 
« d'œuvre — un seul ! — je pourrais peut-être me dé» 
tf cider à le faire. Autrefois, le chef-d'(Buvre était un 
« des pseudonymes de la paresse : on avait fait un 
« chef-d'œuvre, et tout était dil; on se reposait. Mais, 
« aujourd'hui, les coutumes sont bien changées, et le 
t chef-d'œuvre appelle le chef-d'œuvre. Que je m'ar- 
« rête en route, tout le monde me harcellera et se met- 
« tra en travers de mon loisir. — Que fait-il mainte- 
c nant ? se demandera-t-on. — Rien, se répondra-t*on. 
« Et l'on se croira le droit de s'étonner, de s'indigner 
i même. Les plus bienveillants, me voyant survivre à 
a mon chef-d'œuvre, me traiteront de vieille bète. 

< Le chef-d'œuvre me gênerait pour marcher, pour 

< m'habiller, pour saluer, pour m'asseoir, pour jouer 

< aux dominos. Un bourgeois ne s'imaginera jamais 
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a combien c'est fatigant d'avoir toujours devant soi le 
c spectre de la postérité. Je ne m'appartiendrais plus, 
(( j'appartiendrais à mon chef d'œuvre. Il serait mon 
c censeur, mon tyran. 11 me brouillerait avec tous mes 
« amis ; il me fermerait toutes les issues, et empèche- 
« rait tous mes projets de forlunc. Dès que j'aurais 
« écrit un chef-d'œuvre, on ne me croirait plus bon à 
« rien ; on me montrerait au doigt, en disant : — Oh ! 
« celui-là a su faire son chemin, celui-là s'est créé une 
i' position. 
^ « Le chef-d'œuvre, une position ! 

« Mais le chef-d'œuvre, au contraire, est le clairon 
« sonore et déchirant qui va réveiller les créanciers en- 
-« dormis au fond de leurs registres ! Le chef-d'œuvre 
;( est la fanfare imprudente de la pauvreté î » 



ni 



Ici, l'homme de lettres Bourgoin arrêla les flots de 
son éloquence. 

Il avait cru entendre un léger soupir. 11 se leva et il 
alla, sur la pointe du pied, écarter l'épais rideau d'une 
alcôve où donnait une jeune et belle femme, la tête 
abandonnée sur un bras éblouissant, — lèvres entr' ou- 
vertes, cheveux déroulés. 

L'homme de lettres Bourgoin la contempla pendant 
quelques minutes. 
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i Non, je b*écrirai pas de chef-d'œavre, continua- 
€ l-il en laissant retomber le rideau avec précaution. 

« Le chef-d'œuvre est jaloux et exclusif ; il n*adniet 
« la femme que comme un sujet d'étude; il ro'empè- 
c cherait d'adorer cette enfant si charmante et si per- 
• verse ; — ou, s'il me permettait de l'adorer en l'élu- 
tf diant, il me rendrait malheureux comme MoUère ou 
« cruel comme Gœthe. 

a Je renonce au génie, c'est convenu. Remportez le 
« laurier, je ne suis pas encore chauve comme César ; 
i< rentrez la pourpre au vestiaire, je ne veux pas mon- 
« ter au Capitole : — voilà un point bien arrêté. — Je 
tf renonce également aux statues, statuettes et bustes 
If qui sont la conséquence du chef-d'œuvre ; il ne me 
K plait pas qu'on voie dans cent ans ma tète en marbre 
« dans le vestibule d'un musée ou an bas de l'escalier 
« d'une bibliothèque. 

« Mon Parnasse à moi — pour peu qu'on tienne à le 
i( connaître — est situé au delà de la barrière Hontpar- 
(( nasse ; il s'appelle le coteau de Heudon. 11 est fleuri, 
t il est touffu, il brille. C'est là que j'entraîne ma Muse 
« et que nous roulons tous deux dans la saison des rai- 
« sins... 

<f Ma Muse n'est pas bégueule, comme vous voyez ; 
« mais je n'ai garde de lui faire un chef-d'œuvre, — 
« car il faudrait ensuite l'épouser. 

u A bas le chef-d'œuvre ! » 
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Ayant dit, l'homme de lettres Bourgoin repoussa sa 
table dans Tombre ; '- — puis il prit son chapeau, sortit 
et s*en alla écrire un article de petit journal sur le 
coin d'une table d'imprimerie. 
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